褪色的毛衣
梅子站在厨房里，双手浸在冰凉的水中清洗晚餐的碗盘。窗外，城市的灯火渐次亮起，像一颗颗遥远的星星。她不经意地瞥见自己映在玻璃上的影子——一个三十出头却已眼角爬满细纹的女人。
水声哗哗中，她听见客厅里传来前夫小明手机外放的短视频声音，尖锐的笑声一阵接一阵。两个女儿在狭窄的卧室里写作业，门紧闭着，仿佛这样就能隔绝什么。
梅子轻轻叹了口气，继续擦洗手中的盘子。这个动作她重复了十几年，从青葱少女到两个孩子的母亲。盘子边缘有一道小小的裂痕，但她舍不得扔，就像她对待生活中那些显而易见的伤痕，总是选择视而不见。
---
八年前，梅子第一次带小明回家见父母时，他穿着一件浅灰色的毛衣，说话时眼睛微微弯起，声音像浸了蜜。
“叔叔阿姨，我和梅子是真心相爱的。”小明握着梅子的手，深情款款，“我有个朋友在做物流项目，我很快就能入股，到时候在城里买套房子，把您二老也接过去享福。”
梅子的父亲坐在沙发角落里，双手拘谨地放在膝盖上，嘴唇动了动，却没发出声音。母亲则直接拉下了脸：“梅子，你过来一下。”
在狭小的厨房里，母亲的声音像刀子一样锋利：“这人满嘴跑火车，一看就不靠谱！你王阿姨介绍的公务员不好吗？好歹工作稳定。”
“妈，小明他只是暂时没找到合适的机会，他很聪明的。”梅子争辩道，心里却有些动摇。小明的确许下了很多诺言，却从未兑现过。
“你就是太心软，别人说几句好听的你就信了！我告诉你，这门亲事我不同意！”母亲的声音越来越高，“你要是非要嫁他，以后别后悔着回来哭！”
梅子望向客厅，希望父亲能说些什么，但他只是低头盯着自己的拖鞋，一言不发。
婚礼很简单，梅子父母只出席了仪式，礼金一分没给。小明搂着梅子的肩说：“没关系，以后我们过好了，他们自然会明白。”
梅子点点头，心里却像压了块石头。
---
婚后的现实很快击碎了甜言蜜语编织的梦。小明辞去了仅干了三个月的工作，理由是“老板不识才”。之后他断断续续找过几份工，但总是做不长。渐渐地，他干脆整天待在家里，不是睡觉就是玩手机，等着梅子下班带回饭菜。
大女儿出生那年，小明第一次动手推了她。只是因为梅子劝他去找个工作，语气急了些。事后他跪在地上，哭得像个孩子，说自己压力太大，保证不会再犯。
梅子心软，原谅了他。她没有告诉父母，怕印证母亲当初的预言。
这样的循环在接下来的七年里重复上演。梅子从送外卖到餐厅服务员，再到后来在商场做销售员，她像一只不知疲倦的蚂蚁，默默扛起整个家。
偶尔回娘家，母亲总会冷嘲热讽：“当初不听劝，现在知道苦了吧？你看看你表妹，嫁了个医生，上周又带爸妈去旅游了。”
父亲偶尔会偷偷塞给她一点钱，小声说：“给自己买点好吃的。”但一旦母亲出现，他就会立即走开，装作什么事都没发生。
梅子只能强颜欢笑：“小明对我挺好的，最近在谈个项目，成了就能翻身。”
二女儿出生后，小明的暴力变本加厉。有时是因为饭菜太咸，有时是因为孩子哭闹打扰了他睡觉。梅子身上总是青一块紫一块，夏天也得穿长袖遮盖。
然而矛盾的是，小明对两个孩子却格外疼爱。他从不吝啬给女儿们买小礼物，记得她们的生日，会在梅子加班时耐心辅导作业。有一次，梅子亲眼看见他把最后一块肉夹给大女儿，自己就着酱油拌饭吃。
“爸爸对你很好，是不是？”有一次，梅子试探着问大女儿。
“嗯！爸爸会给我扎辫子，还教我认字。”八岁的女儿天真地回答，“就是他有时候对你发脾气，我害怕。”
梅子沉默了。这个事实让她在无数个夜晚辗转反侧——一个糟糕的丈夫，却还算得上一个不错的父亲。
有一次，她带着伤痕累累的手臂回娘家，本想求点安慰。母亲却只看了一眼就说：“自作自受，别回来哭诉。当初要是听我的，至于这样吗？”
父亲站在母亲身后，眼神里有关切，却始终一言不发。
那一刻，梅子感到前所未有的孤独。
---
改变发生在梅子转到市里那家高档家具商场工作后。
星星是商场请来的陈列顾问，一位温文尔雅的中年男子，据说在海外学过设计。他第一次见到梅子时，她正踮着脚擦拭一套进口沙发的靠背，动作轻柔得像在抚摸婴儿的脸。
“这款丝绒面料应该用专用的护理剂。”星星说，声音不大，却坚定。
梅子吓了一跳，转身看见一个穿着深蓝色衬衫的男人，袖口整齐地卷到肘部，露出一块简约的手表。
“对不起，我马上换。”梅子慌乱地说。
星星笑了：“不用道歉，我教你。”
就这样，他们相识了。星星教梅子如何保养不同材质的家具，梅子则用她惊人的勤快回报这份善意——经常主动帮忙整理仓库、清洗护理工具。
有一次，商场盘点加班到深夜，星星提出送梅子回家。车上，他们聊起了各自的生活。星星说起他逝去的妻子，眼里有怀念却没有沉溺；说起他在各地旅行的见闻，语气平淡却生动。
梅子很少插话，只是静静听着。快到小区时，她突然指着窗外一棵开满花的树问：“那是什么树？真美。”
“紫薇，夏天开花，越热开得越盛。”星星说，“像你。”
梅子愣住了，从未有人对她说过这样的话。
车停在小区门口，星星没有多问什么，只是递给她一张名片：“如果有需要帮忙的，随时打电话。”
那晚，梅子回到家，迎接她的是小明的怒吼：“几点了？想饿死我吗？”她默默走进厨房，重新开火做饭，脑海里却浮现出那棵紫薇树，在夜色中静静绽放。
---
秋末的一个周五，梅子领了工资，心情稍好，买了小明爱吃的卤味和一瓶啤酒。她想着，或许今晚能平静地吃顿饭，问问女儿们的学习情况。
但一进门，她就感觉到气氛不对。小明阴沉着脸坐在沙发上，地上散落着玩具。
“你看看几点了？”他冷冷地说。
“今天发工资，排队的人多...”梅子解释着，把装着钱的信封放在桌上。
小明一把抓过信封，数了数，脸色更加难看：“就这么点？你是不是藏私房钱了？”
“怎么会，全在这里了。”梅子委屈地说。
突然，小明跳起来，一巴掌甩在她脸上：“撒谎！我听说你跟一个有钱男人走得很近，是不是把钱给他了？”
梅子踉跄后退，扶住墙才没摔倒。两个女儿从房间里探出头，大女儿眼中满是恐惧，小女儿直接哭了起来。
“你胡说什么？那只是工作认识的同事...”梅子试图解释，但小明根本不听。他抓起她的头发，往墙上撞去。
剧痛中，梅子听见女儿的哭声和小明的辱骂声混杂在一起，像一场永无止境的噩梦。就在那一刻，她突然想起了星星前几天对她说的话：“有些伤口，你不停止触碰，它就永远无法愈合。”
不知哪来的勇气，梅子猛地挣脱小明的手，站直了身体。
“我们离婚吧。”她说，声音出奇地平静。
小明愣住了，随即嗤笑：“你疯了？离了我，你能去哪？”
“我不知道，但我知道不能再这样下去了。”梅子看着两个女儿，她们惊恐的眼神刺痛了她，也坚定了她，“为了孩子，也为了我自己。”
那是小明最后一次对梅子动手，也是梅子第一次在他面前没有哭。
---
离婚过程出乎意料地顺利，这全都因为小明的一个坚持。
“两个女儿都得跟我。”小明在调解室里说，语气异常坚定，“我不会让我的孩子叫别人爸爸。”
梅子震惊地看着他：“你连工作都没有，怎么养孩子？”
“这不用你操心。”小明转头对调解员说，“我父母可以帮忙照顾。梅子要见孩子随时可以，但我绝不会放弃抚养权。”
星星请来的律师低声对梅子说：“这种情况很棘手。虽然小明没有稳定收入，但他毕竟是孩子的亲生父亲，而且从记录来看，他对孩子一直很好。法官很可能会尊重他的意愿。”
梅子痛苦地思考了整整一夜。第二天，她做出了一个令所有人都惊讶的决定。
“我同意把抚养权给小明，”她对律师说，声音颤抖但坚决，“星星愿意出一笔钱，作为孩子的生活费和教育费，一次性付清。但条件是我要有充分的探视权，每周至少见两次。”
星星有些担忧：“你确定吗？这意味着孩子们不能和你一起生活。”
梅子的眼泪终于落下：“不确定，但这是目前最好的选择。小明对孩子们是真的好，这点我不能否认。而且，硬要争下去，受伤的是孩子。”
当梅子把这个决定告诉父母时，母亲的责骂如期而至：“你是不是傻？连自己的孩子都不要了？我们家的脸都让你丢尽了！”
父亲站在一旁，终于小声说了一句：“孩子...她也是没办法...”
“你闭嘴！”母亲立刻瞪了过去，父亲立刻沉默了。
和解协议签订那天，小明没有表现出胜利的喜悦，反而很认真地对梅子说：“我会好好带大她们的，你随时可以来看。”
走出法院，梅子蹲下来紧紧抱住两个女儿：“妈妈永远爱你们，以后每周都会来接你们玩。”
大女儿似懂非懂地问：“妈妈，你不和我们住一起了吗？”
梅子的心像被撕裂一般，但她强忍着泪水：“不住一起了，但妈妈的爱永远不会变。”
---
随着时间的推移，梅子和星星的关系渐渐加深。他们一起吃饭，聊天，散步。星星从不避讳谈论自己的过去，也不回避梅子的伤痛。他教她如何识别家具的木料，就像教她识别自己的价值一样耐心。
“你看，这块木头上的疤痕，不是缺陷，而是它生命历程的记录。”有一次，在商场展厅，星星指着一块胡桃木桌面说。
梅子轻轻抚摸那些深浅不一的纹路，忽然明白了什么。
当梅子告诉父母她准备再婚时，母亲的反应依然冷淡：“刚出狼窝又入虎穴？你这眼光，我看还是单身靠谱。”
但这次梅子没有退缩：“妈，我自己的选择，自己负责。”
令她惊讶的是，父亲偷偷找到她，塞给她一个信封：“这里面有点钱...你拿去买件新衣服吧。这个星星...看起来人不错。”他说完就匆匆离开了，好像生怕被人发现。
梅子打开信封，里面是整整齐齐的一千块钱。她忽然想起，这是父亲偷偷攒私房钱的习惯，从她小时候就是这样。
一年后，梅子和星星结婚了。没有盛大仪式，只有几个亲近的朋友。梅子的父母没有出席，但父亲偷偷托人送来了一对金镯子，附着一张字条：“好好的。”
新婚当晚，星星送给梅子一把钥匙：“这是我们的家，你的名字。”
那是城郊一栋带小院的两层房子。梅子站在空荡荡的客厅里，泪流满面。这是她人生中第一个真正属于自己的空间。
“我特意选了离小明家近的位置，”星星轻声说，“这样你去看孩子们更方便。”
梅子不敢相信自己的耳朵，哭得更加厉害。
---
婚后的生活平静而充实。梅子生下一子一女，和前面的两个姐姐相差十来岁。令人欣慰的是，小明信守了承诺，每周准时送两个女儿过来团聚。有时他站在门口，看到院子里新装的秋千，眼里会闪过一丝复杂的情绪，但从不逾矩。
星星买的房子不大，但有个阳光充足的院子。梅子在院里种了紫薇和各种花草，四季都有颜色。周末，她喜欢在厨房研究新菜式，香味飘满整个屋子。
大女儿已经上初中，会帮着照顾弟弟妹妹；小女儿则喜欢趴在星星膝头，听他讲世界各地的故事。令人感动的是，星星对所有的孩子一视同仁，从不让梅子和前夫的孩子感到自己被区别对待。
有一次，小明来接孩子时，碰巧星星也在门口。两个男人简短地交谈了几句。
“孩子们说你对他们很好，”小明不自然地说，“谢谢。”
星星点点头：“他们是好孩子。”
这个短暂的和平时刻，让梅子看到了生活中新的可能。
梅子母亲的态度在孙辈们陆续出生后慢慢软化，但依然嘴硬。倒是父亲，开始时不时地来访，带着他偷偷买的小玩具和零食。
“你妈她...就是脾气硬，”有一次，父亲单独对梅子说，“其实她经常念叨你。”
这个发现让梅子既心酸又温暖。
有一次，梅子整理旧物，翻出了那件小明第一次见她父母时穿的灰色毛衣。岁月已久，毛衣褪色严重，袖口还有虫蛀的小洞。
小女儿好奇地问：“妈妈，这是谁的毛衣？”
梅子怔了一下，随即微笑：“一个旧东西，该扔了。”
她平静地把毛衣丢进垃圾桶，就像丢弃一段不再需要的过去。
傍晚，星星下班回来，带回一束淡紫色的紫薇花枝。他看见梅子正在厨房炒菜，两个小的在客厅地毯上搭积木，大的在写作业，一切都井然有序，充满生机。
“院子里那棵紫薇开得正好，我折了一枝给你。”星星说，把花插进餐桌上的玻璃瓶。
梅子回头，看着丈夫和孩子们，一种前所未有的踏实感涌上心头。她想起多年前那个在公交车上疲惫不堪的自己，怎么也不会想到，有一天能拥有这样平凡而珍贵的幸福。
晚饭后，星星帮着收拾碗筷，两人肩并肩站在水槽前，像多年前初遇时那样，一个洗，一个擦。
“下个月我不出差了，带你和孩子们去海边怎么样？”星星说，“我
