吃过晚饭，张校长正在家里闲坐时，忽然听到门铃响了起来，便叫妻子去开门，看看是谁。没多久，便听到一声妻子的惊叫。
唉！这个女人，都这个岁数了，怎么还是改不了大惊小怪的毛病？便大了声音喊道：“红丽！是谁来啦？”
却听得妻子跟那位不速之客说：“哎呦，你这孩子，我差点儿没认出来！快点儿进来，快点儿进来！”
听到妻子的声音，张校长心里不禁一阵狐疑，这是谁呀？便忍不住从书房里出来，刚走到客厅，就见妻子的身边，正站着一名二十多岁的青年，穿着一身黑色的衣服，一脸憔悴地望着自己。
张校长看着他，迟疑了片刻之后，问道：“你是阿战？”
“伯父，是我！”年轻人点了点头。
“哎呦，你总算回来了，怎么这几年一点音讯都没有？快，快，快坐，跟伯父好好说说！”说着，让他在沙发上坐了下来，妻子则转身端来了一盘水果，又倒了一杯清茶在他的面前。然后，在自己老公的身边，也坐了下来。
就听张校长说道：“你父亲的事，唉，真是没想到啊！”话刚说完，就感觉自己的胳膊被妻子扭了一下，他连忙拍了拍妻子的手，向她点点头，示意她不要紧。然后，接着问道：
“阿战，你这几年是去哪儿了呀？”
“我一直在镜川。”
“哦，镜川！唉，你不知道，那些年，你父亲有多担心你呀，怎么你就连电话都不打一个呢？”
“……”听到伯父这么问，钱战不禁沉默了，是啊，那几年里，为什么连电话都没给父亲打过一个呢？一时间，他的思绪又回到了那段令他痛不欲生的日子。
母亲遭遇车祸去世后，钱战的内心痛苦到了极点，他虽然恨极了那个在马路上开快车的司机，但是他更恨的是自己的父亲：如果不是他和母亲离婚，母亲会搬出来住吗？如果母亲不搬出来住，又怎么会发生意外呢？于是，他一股脑地把怨气全部发泄在了父亲的身上。不但自己，母亲那边的亲戚们也跟父亲大闹了一场，甚至连母亲的葬礼，都不让父亲参加。
尽管母亲的死，纯粹是一场意外，但在当时的那种情况下，几乎每个人都把矛头指向了父亲。可到了这个时候，父亲却偏偏像个闷罐子一样，别人背地里说他，他当没听见；亲戚朋友当面说他，他只是叹口气，摇摇头，从来不为自己辩解。有时候，不说话，会被当成是一种承认错误的表示，从而让正在指责他的人心怀怜悯，产生同情；可有时候，不说话，却会被当成一种挑战，你说你的，我也不反驳，但我就是不听你的，在这种情况下，则常常会更加激怒正在指责的人，让他暴跳如雷，恨不得用手撕裂了对方。但是，当一个被指责的人用沉默来代替辩解时，他到底是一种什么心态呢？却是除了他自己之外，谁也不知道的。于是，如何来解读这种沉默，往往就只能看当事人的心情了，他要是真的从内心里不喜欢你、恨你、恨不得除你而后快，那很显然，不论你怎么样，都是错的。你就是把自己变成一只缩在壳里的乌龟，也能找出你的错处来。
不幸的是，当时，钱战的父亲就处在了这种状态。亲眼看到母亲遭遇车祸的巨大打击、长久以来对父亲严苛要求自己的积怨，再加上亲戚们，尤其是老舅的拨弄，钱战在那些日子里发疯了似的把父亲当成了自己的仇人，每次见到父亲，即使不是怒目相视，也是冷眼相对，并拒绝和父亲对话。
终于有一天，他自己也无法忍受这种失语一般的生活，便在一天晚上，敲开了父亲卧室的门。
“我要走了。”他连声“爸”都没喊，就这么没头没脑地说道。
“走？走哪里？”
“这个您就甭管了，我就是通知您一下，我挺好的，您也不用找我。”说完，便想转身离去。可是在那一瞬间，钱战的心里却忽然涌起了一丝犹豫，便站着没动。
父亲沉默了。
钱战低着头，忽然之间，一汪泪水从心底涌了起来，一直上升到了眼眶那里，他使了使劲儿，没让它们滴下来。但也不敢抬头去看父亲，他既怕看到父亲那副憔悴而严厉的脸色，又怕被父亲看到自己眼中那喷薄欲出的泪花。
他站在那里等着，想听听父亲会对他说什么。
但是等了许久，却只听到父亲那浓重的呼吸声。
钱战等得有些不耐烦了，刚想转身走，却听到父亲说话了：
“阿战，我给你拿一点钱吧。”
不知道为什么，父亲的话刚一说话，钱战眼里的泪水便再也抑制不住了，他一句话都没说，转身便奔回到自己的卧室里，锁上门，然后扑到在床上，把头埋进枕头里，紧握着双拳，哽咽起来……
第二天一早，钱战起床后，发现客厅的茶几上，放着一张银行卡，上面压着一张纸条，上面写了一行字：密码是你母亲的生日。
他看了一会儿，咬了咬呀，碰也没碰，便回到自己的屋子里，拖出了那早已收拾好的行李箱，出了家门，直奔火车站而去了。
