来到人世的第55个年头，四哥也算是活了大半辈子的人。年轻时候，走南闯北，做过画徒、挖过金矿、卖过手表......
每一个孩子，都有一个梦想
1965年的夏天，在大山深处的一个泥砖房里，陈家迎来了第四个男孩，大家都叫他四哥。人家都说“怀胎十月”，可四哥却在十三娘肚子里待了足足十一个月。或许，他是想迟一点来人间受苦。
四哥出生的年代，正是中国一穷二白的年代。因为家里穷，孩子又多，四哥常常吃不饱。有一年，四哥的爷爷生病了，十三娘好不容易借来一点米，熬了点粥给生病的家公吃，但是因为胃口不好，他吃完便吐了一地。年纪尚小的四哥看到有吃的，赶紧爬过去捡来吃。十三娘看着孩子饿成这样，既心痛又无奈。但四哥却听话，从未在她面前喊过饿。
俗话说：“穷人的孩子早当家”。八九岁的时候，四哥就跟着十三爷到田里放牛、爬山捡柴火。再长大些，四哥便跟着三哥去山里砍树到镇上卖，以维持家里日常生活。砍完树，天已经黑了，借着月光他们背着上百斤的木头翻过一个又一个山头，光着脚行走十几里路到镇上。
四哥的肩膀上越来越沉了，刺辣辣地痛，他再忍不住了，泪水哗地溢出了眼眶，一向坚强的四哥哭了，走在四哥前面的三哥也哭了。黑夜寂静无声，他们抱成团哭成一片，但哭过之后，他们又重新背上重重地木头，继续行走在大山之间。
大概贪玩是每个孩子的天性吧，小时候的四哥甚是调皮，爬窗台、数格子、在墙上画人儿......即使老师多次上门找十三娘投诉，也还是拿四哥没办法。而这样不爱读书的四哥唯独对画画感兴趣。老师对十三娘说，四哥是个画画的好苗子。可家里连温饱都成问题，那里还有闲钱培养孩子。于是，小学刚毕业，四哥就辍学了。
十六岁那年，四哥在报纸上看到一则消息：玉林图书馆正在招美术学徒。这让四哥兴奋不已。四哥攥着自己靠卖木头赚来的零钱，独自一人背上行囊，坐上了前往玉林的客车。
在玉林图书馆的几个月，四哥抓住一切机会学习画画。有时候为了画一个人物的眼睛都要琢磨半天。四哥曾告诉我：“当你完全专注一件事的时候，你身边的一切都是空的。”因为在图书馆，他有了更多的时间接触书本，而他现在领悟“读书是多么重要。”他白天学画，晚上看书。那段时光，是他人生最充实的日子，也是四哥与梦想最近的一次。
学有所成的四哥回到了村里，他怀揣着当画家的梦想，在集市上做起了帮人画像的生意，但是找他画画的人寥寥无几。四哥依旧没有放弃，主动到各村屯里帮别人画画，可是在那个连温饱都成问题的年代，根本没有人愿意花钱请别人来画像。
后来因为生活所迫，四哥不得不放弃了做“行走画家”的想法，和二哥一起进山挖矿淘金。再后来，四哥认识了阿宝，和阿宝成婚不久，便有了自己的孩子。四哥成了父亲，也放下了手中的画笔，带着阿宝来到广东闯荡。而他的那个画架，搁在桌上，终究也铺上了灰尘。
四哥的青春留在田野里
上世纪90年代末，广东还未为完全开发，大部分田地还在丢荒，只需要很少的钱就能租来种植。于是，身无分文又没有文化的四哥只能靠着自己借来的两千块，租了别人的荒地，通过自己开荒使它们变成了良田。因为没钱租房子的四哥只好在田埂边搭起来小茅屋，这便成了四哥漂泊在广东的“家”。
每年夏天台风季节，小茅屋就会被吹得面目全非，甚至还会有被洪水吞没的危险。那些风雨交加的台风雨夜，四哥总是紧紧抱着孩子，待孩子睡着后便冒着风雨爬上屋顶修补。可谁又能想象四哥一家六口人，在这间修修补补的小茅屋里度过了二十年春秋。
四哥的青春，也伴着田埂边的小茅屋一同老去。
因为孩子，四哥无惧风雨
来广东不久，四哥的第三个孩子便出生了。因为四哥和阿宝两人没有时间照看孩子，老大、老二便送回老家给岳母抚养。每回四哥耙田的时候，都会把还是婴儿的老三背上。
耙田机在田里转了一圈又一圈，直到背上的老三睡着了，四哥才把她放在田埂上，继续干活。每次老三醒了，都会哭着找四哥。大家都说，老三是最粘四哥的孩子。
为了把孩子接到广东读书，四哥耕的田越来越多，从十亩到三十亩再到八十亩，最拼的时候，四哥耕了一百亩田地。四哥也越来越忙了，每天六点起来去田里干活，晚上天黑了还不见踪影。
丰收的季节，是四哥最累的时候，每次收割完，四哥都要把一袋袋谷子背到田埂边，再抬到车上运到开发区的路边晒干。烈日之下，四哥要背一百多袋谷子，每次累得都快中暑。他和阿宝两人，白天割稻谷，晚上把谷子倒出来晒，每次都忙到凌晨三、四点才能休息。
每天的日晒雨淋，把四哥的皮肤被晒得黝黑黝黑的，昔日那双带着梦想和光的眼睛也变得沧桑。明明是五十出头的年纪，可怎么也像是快六十多岁的人。四哥从来都不舍得给自己买衣服，他常年穿着去田间工作的衣服都是购买化肥时，商家赠送的，既耐穿又不花钱。
就这样，随着时间的推移，四哥的代步从二十八寸自行车换成两轮摩托车再换成大型三轮车。再后来，四哥再老家起了房子，辛苦了十几年的四哥，也终于让孩子住上大房子。他把孩子们再次送回老家读高中考大学，自己和阿宝依旧在广东打拼。
四哥是个粗人，但对孩子从不马虎
每次回老家看孩子，他都回叮嘱孩子生病时候要吃什么药。有一次，老大在校还没放假，四哥下广东前留了一张用毛笔写的字条。纸条上的一笔一划，都凝聚着四哥对孩子满满的爱。
四哥从来都不善言辞，却一直在为孩子们着想，和各种人打交道。四个孩子从广东回老家读书的时候，四哥东找西找，四处求情为的就是能让孩子进一个好点的学校。他欠下了无数人情，而这些债到底该是我们来偿还。
他说，小时候家里穷，就连一双像样的鞋子都没有，冬天都是光着脚上学的，在漏风的教室冷得直打哆嗦，中午也只能吃冷饭，一个月可能才能吃上一顿肉，所以他也无心上学。其实，四哥一直渴望读书，也希望有一天还能拿起画笔，继续他的梦想。
四哥这一代人已经穷怕了，他把所有的希望都寄托在我们这一代。
篇末语：
我一直非常喜欢龙应台《目送》中的一句话：
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
是的，如今，老大就读于广西大学，老二也在广西大学行健文理学院，老三在去年高考结束后选择了中南民族大学，老四也还有十几天就要考高考了。四哥的四个孩子长大了，他和孩子们相处的时间越来越少，四哥和阿宝也变得不再年轻。
也许会有人疑问，作为老三的我为什么要去武汉读书。其实，除了想走出广西，我想有很大一部分原因是因为父亲吧。因为他曾经说过的一句话：“罗妹，就盼着你日后上了大学啊，老爸想坐次飞机。”
他活了大半辈子，却连飞机都没坐过，就连坐高铁的次数也是寥寥无几，这样的他莫名让人心疼。
