王木木曾对我说过：“你也是个垃圾佬，也爱捡着攒着一些没用的东西。”
其实，王木木跟我一样，也是一个垃圾佬。只是，她总能艺术的改变她的垃圾成为可利用的价值。隔三差五总能从她的朋友圈里看到：捡回的落叶，随手一涂一藏就是一书签。她是这样形容“我惜于它将腐于泥土，拾回用颜色搬弄，夹在书里陪伴我念书。”；一份吃剩的玛莎蛋糕底，用叉子一刮一挑便是一副附带着秋色的小屋村图；一捆废纸一坨打翻的牛奶一个蛋壳等等乱七八糟的，落于她手上，挥一挥幻想，便又拾掇回身，爱惜不已。在这一点上，我是嫉妒她的。我捡来的东西，一样的乱七八糟，到了好久还是乱七八糟，除了穿了一身尘，无任何变化。
但其实，我觉得我跟王木木是一样。因为，我们都是多情的人。我习惯于写，她习惯于画。像是前不久，我收到她在成都寄回给我的明信片封面那一段文字：十二月出生的幸运水仙，花语：多情，思念。多么准确的描叙，思念丢不掉，多情忘不了，化成的就是那一件件看似无用的垃圾。后来，时间久起来，慢慢养成了习惯，习惯为每件垃圾披上一封信。
我知道，健忘是一件围绕着我不能改变的事。如果我不写，就留不下情，无情最淡忘，风一吹你看不见摸不着，就算感受到动静，你也辨别不了方向；只有情，最留人，像一股特别的香味，就算风飘来，也散不去香，你也就不会忘记。就像王木木的画，很多的画睡了一觉就不再存在，可她依旧还是会画，看似一幅画，其实一次情，想情思情就画出了情，画没了情却留了下来。
可终究，很多都会遗忘或丢失。初中丢了小学，高中又丢了初中，现在大学了高中也零散一片。对的，你怎么可能带的走全部。这一段记忆和人被抹去，就会有新的记忆和人填充进来。可这一切的突然，偏偏降落在生来便多情的我身上，多情到我时常感伤，忧愁的哭泣每一件我丢弃的“垃圾”。我唯有写信，去慰藉那些受伤“垃圾”，好让我记得它来了，它又走了。
也不知是不是我内心的这一点感伤，提前泄漏了出去。或许，即将离开，它们不忍成为负担。不曾告别，选择了默声退后。用了7年的钢笔，找不回了；遗丢了三次的啊瓶，光荣退了；戴了三年的尾戒，缺了一口。当他们终于不再陪伴我的日常时，有谁能知道我的恍惚。剩下来的日子，没有它的墨水，我又怎么写诗，我又怎么懂得握笔；没有它的温暖，冬天来了，我冷，谁暖我的内心；没有它的捆绑，我怕我会忘了你刻画着的那一个字——Free。我只能无可奈何，唯有记录，依靠着思念，写成这一封封信。用那不多的字符，刻印出年月里的痕，一道一道编织我逝去青春的网。我也知道，这张网有很多的孔，留不住也好，至少它并未破坏我这张网，网还在，故事也就会继续，信也就继续写。
我就是这样多情的一个人，思念起来，停不住就只能这样听着歌安静的写着。写着无关痛痒，写着斑斓起伏。我不能画，难道我还不能写。多少的事，说忘就是忘。我知道你可以快乐，我也知道你可以伤心。但是，我不知道你依赖着什么快乐伤心。我只知道，无论是快乐还是伤心，我只愿有一天我还能想起。因为，那时，我已不再是从前，仅仅想——想起。
“牛奶，树枝，还有纸。
色彩，画笔，还有你。
我抹了一口牛奶，溅出赤橙黄绿青蓝还有你；
折断了一根树枝，剪断发梢变成画笔送给你；
你用画笔抹了色，勾勒信封填满白纸还给我。”
睡了，看着我那星空的蚊帐，我想象了这样的一个你。你送了我信封还有纸。而我也正在梦中回信里想着你。
