请给我来一棵大白菜。
早上工作的地方门口就是农民的自留菜市场，浓浓的人间烟火味。
耳边时不时地会冒出这一句：给我来一颗大白菜。
冬季越来越深，大白菜已是市场新宠。
一棵棵大白菜，翠绿的叶子，雪白的菜帮……
一下子，勾起了我对老家大白菜的怀念，勾起了那早已被妈妈的菜惯坏了的味觉……
小时候，大白菜是家家必种的菜，也会是整个冬天的主打菜。
什么时候开始种撒种，白菜苗发芽，我真的不记得了。
但深秋，别的蔬菜开始凋零时，唯独园子里那一畦白菜长势喜人。
叶子碧绿肥厚，蓬蓬勃勃。
这个时候，母亲就用草编成的绳子把它们都拦腰捆住。
白菜要“卷心”了。
据说不“卷心”的白菜不好吃。
不“卷心”也留不住，过不了冬。
每当周末时候，当父亲回来，当上学的哥哥姐姐们回来，家里就会买一点猪肉。
没错。准备大菜了，猪肉炖白菜加一点粉条。
当然也会用牛肉炖白菜，加一点粉条，再放上点红辣椒。
那时母亲总是看看这棵，瞧瞧那棵，似乎是哪一刻也舍不得挖。
最后才挑一棵最大最结实的挖了。
小心翼翼的去了根儿，掰下一片一片的叶子，洗净，切片。
就有了一锅香喷喷的猪肉粉条炖白菜，或是牛肉粉条炖白菜。
即使没有肉，只是简简单单的豆腐皮炖白菜，也是我一生中最温暖的记忆。
是的，有豆腐炖白菜，还有豆腐皮炖白菜，还有一种豆制品，我们叫做蛋白肉的也可以炖白菜。
那些都是我冬天最温暖的记忆。
早起上学，一般晚上烧炖菜的时候会多烧一点，第二天早上就用剩饭剩菜给我们煮菜粥。
热腾腾的，吃饱了上学。
一直到现在我还是喜欢这种吃法。
吃的那是一个热乎，那叫一个满足。
小的时候，肯定每年的冬季都有抱大白菜的经历。
一颗一颗地抱回家。放在不碍事的角落，或放在偏房的隔层里。记忆当中还有放过菜窖的……
做饭的时候，抢着去抱出来一棵。
由妈妈、姐姐去外皮，去根，洗净。
或醋溜清炒，或切丝凉拌，或用肉炖制，或用豆制品烧……
过年的时候，要一下拿出好些棵，包包子，包饺子，熬过年菜，哪一样都少不了它。
那时家里的饭桌上，天天都会出现母亲变着花样儿用白菜做出来的美味佳肴。
大白菜，母亲怎么做都好吃，我们怎么都吃不腻。
那是记忆中的味道。
后来离开家乡，再吃白菜，似乎都缺了点甜滋滋的味道。
后来在北方生活的时候，家里的老人用大白菜腌酸菜。那也是一绝啊！
炒酸菜，酸菜焖面，排骨烩酸菜……
今天早上再看到农民卖的自己种的白菜。
我的心就一下子柔软起来。
记忆便如潮水般的涌来。
现在的菜市场，超市里，一年四季不管什么时候，都有大白菜。
还有娃娃菜，还有长的大白菜。
然而，我仍然喜欢家乡冬天的那个黄心大白菜的味道。
大概童年的味蕾里，溢满了它的味道。
那些冬天，它给我增添了太多温暖的记忆。
因而一直有一份割舍不下的白菜情结。
