早上七点半的阳光已经有些力道了，斜斜地穿过窗帘的缝隙，在床单上切出一道明亮的痕。我翻身起来，套上昨晚备好的衣服——棉质的T恤，阔腿儿牛仔裤，外套，都是最寻常的装束。
儿子早就醒了，在床上滚来滚去，嘴里念念有词。给他穿好园服，背上书包，小家伙站在门口等我，一只手插在腰间，另一只手比划着什么。我推着电动车出来，他熟练地爬上后座，小手环住我的腰。“妈妈，我是警察。”风把他的声音吹得断断续续。“什么警察？”“抓坏人的警察。”他抽出小手，我余光瞥见他把手比成手枪的形状，对着路边的梧桐树，“biu——biu——”
清晨的风还带着凉意，把儿子的头发吹得竖起来几缕。他的“biubiu”声一路没停过，有时对着天空，有时对着经过的洒水车。洒水车正好放着《兰花草》的调子，他的“biu”声就和在音乐里，居然也不违和。路口的红灯前停下，他又对着前面骑电瓶车大爷的后背“biu”了一下，我轻声说：“警察不能随便打人呀。”他想了想，很认真地说：“那我打坏人。”
幼儿园门口挤满了送孩子的家长。儿子从后座滑下来，书包在他背上颠了颠。他往前走了两步，忽然回头，小手举到耳边，不是敬礼，是那种很随意的、小朋友特有的挥手：“妈妈再见。”然后转身跑进大门，融进那群花花绿绿的小人儿里。
掉转车头，往单位的方向。早高峰还没完全过去，车流在人缝里缓慢挪动。到停车场，太阳已经把车内晒得发烫。拉开副驾驶的门，从车座上拿起昨天上午带儿子打预防针的小本儿本儿。
回家路上买了豆浆和油条，到家后，推开家门，安静得能听见冰箱的嗡鸣声。豆浆倒进玻璃杯，油条撕成小段儿泡进去，这种吃法是从小跟外公学的。三口两口吃完，碗筷泡进水池里——待会儿再洗。
先把脏衣服扔进洗衣机里，然后去阳台把晾干了的衣服叠放整齐，分门别类地收纳进衣柜里面。开始扫地，洗碗筷儿。把洗衣机里洗干净的衣服晾到阳台，此时此刻，上午的阳光已经铺满了整个阳台。我把衣服一件件抖开，儿子的园服上印着卡通恐龙，我的衬衫袖口有点起毛边了——这件穿了三年，该买新的了。晾衣杆摇上去，衣服们在风里轻轻摆动，像一群无声的舞者。
窗外传来洒水车的声音，远了，又近了。客厅的钟敲了十下，一个上午，就这样过去了。
20260312每日一省雪落无声1423
