读完大冰写的《弟弟》，我把按压书的手抽了回来，轻轻叠放在桌沿儿。有风吹过，书页扑棱棱地往回翻转，我扭头看向窗外，树叶攒动，阳光倾泻。我鼻子还在不断地抽动着，嘴角却轻轻地向上扬起。我想，真好。白玛，这个生于贫瘠土地的孩子，就像西北边疆的一株白杨，倔强、隐忍，却又威武、昂扬。他承受生活之重，却积生命之厚，困苦刁难了他，也塑造了他。在困窘中摸爬滚打，却依旧善良纯净，更是令人心疼，所以大冰说，把包给我背吧，脚下的这条路，老哥陪你走上一段如何？所以大冰的小屋里有那么多人亲厚他。所以有那么多素未蒙面的读者为之动容。
在这个世界上，万事万物皆无绝对，只有相对。就像忙与闲，苦与甜。吃过苦，方知甜。当苦是一种常态，白玛学会了更加珍惜生活中的甜，所以他懂得感恩和回报。当越来越多的人渴望返璞归真的时候，白玛却从未丢失过“真”，那是出于对活着的敬畏。
我也曾是个穷孩子，但比之白玛，要好太多。我不会刻意去感激自己曾经经历过得贫穷，但是我懂得数算在贫穷中上帝给予我的馈赠。白玛的故事也勾起了我的回忆，我边想边写吧。
我出生在河南省的一个普通农民家庭。二十年前，农村的大部分家庭都还是仰仗着农田过活，所以种地格外有功夫，农作物也是多种多样，小麦、玉米、花生、棉花、大豆等等应有尽有。那个时候，农业也还没有实现现代化，种地多是靠人力和手工。所以夏天的四点，天刚蒙蒙亮，街上就响起“突突突”的拖拉机声，人们要下地收麦子了。我印象中，最早收麦子是靠镰刀和小型割麦机，把麦秆和麦穗整个割下来，然后摊在场上（所谓的“场”就是麦收季节提前收拾出来的一片空地），用拖拉机拉着石磙来回碾压后，再分离出麦粒，晾晒后装袋。大人们忙，我们小孩子也跟着忙，和装麦袋差不多高的时候，就被叫来撑开袋口，或是拿着袋子在麦地里捡麦穗，再大一点的时候，就开始拿着镰刀割麦子了。后来，家里买了打麦机，不再用石磙碾压了，但是依旧忙，依旧是一家老小一起忙，爸妈负责往打麦机里塞麦子，我和妹妹在出麦口负责接麦粒，弟弟就在旁边玩，顺带给我们拿空袋子。
我掰过玉米，出过花生，也摘过棉花，田地里的活儿或多或少都做过。或许是因为儿时的玩伴大都也这样，所以会觉得累，不觉得苦。孩子天性爱玩，所以田地也是我们的游乐场，各种各样的虫子就是我们的玩伴或是玩具，我到现在都不怎么怕虫子，十有八九是小时候种下的因，宿舍里有虫子出没，不管大小，一般都是我给请出去或是消灭掉。
家里忙，我们能干的活有限，所以经常被早早地打发回家做饭，我一二年级的时候就开始做饭了，烧地锅的时候，锅台高，我就踩着小板凳馏馒头，刷锅。奶奶到现在还经常说起我那个时候，弓着腰，忙活的样子。三四年级的时候，我就会炒菜了。第一次炒菜，油温太热，锅里着了火，我吓得赶紧往锅里浇水，火灭了，我蹲在地上看着黑乎乎的锅，眼泪才掉了下来。后来，爸妈下地回家就可以直接上桌吃饭了。再后来，我的刀工开始让同学、亲戚惊奇赞叹。再再后来，我过年去姥姥家帮忙包包子，串门的奶奶在称赞的同时，非要给我说个婆家，说这么好个姑娘，谁家娶了，就有福喽。（奶奶真的给说了对象，结果我还没来得及不好意思一下，我妈就给婉拒了，理由是我有男朋友了，呵呵，我妈就是这么的靠谱。）
小时候，为了增加经济来源，我们家还养过猪，有时候还一次养两头。家里忙的时候，喂猪当然也是我的任务喽。而且我也挺喜欢喂猪的，把剩饭剩菜搅拌了饲料，装满大半盆，就端着往猪圈走。站在自己用砖块垒的台阶上，露出大半个身子，就“lololo”的喊着，招呼猪过来吃食。但是大多数情况下，猪都是在仰着头，哼哼地要食吃，这个时候，我会用棍子赶它，以免把猪食倒在它头上，但往往没用，它拱着食盆，挨打也不离开，我边骂它笨、傻，边把食物倒下去。看着它边吃边甩掉头上食物的样子，偶尔也觉得可怜。所以我从地里回来经常会带回来一些草，或是坏掉的瓜瓜果果给它吃。天热的时候，还会提了水桶，给它浇点儿凉水。印象中大部分猪都还是乖巧的，但是也遇到过一个比较野的猪。它拱破了猪圈跑了出来，我吓得不敢出屋门，隔着窗户看它把家里种的蔬菜拱得不像样，还好院门关着，没有跑出去。不过，没多久村里就有猪跑出来家门，吓坏了大家。爸妈也担心，所以决定给家里的猪上鼻环。我不敢看，甚至不敢想，所以躲得远远的。刚上鼻环的几天里，因为疼痛，家里的猪不怎么好好吃饭，我也觉得难过，所以会偷偷喂它点好吃的。我妈现在还笑话我，说我小时候爱喂猪。
那个时候，家里也喂鸡，但是我和鸡的感情就不怎么好，我讨厌它们随地大小便，因为它们，我每天都要扫好几遍地。小飞属鸡，和鸡的交情倒是好。她收鸡蛋的时候，不至于像我一样弄得鸡飞狗跳。而且她总是知道家里的母鸡在哪里下蛋，有时候我妈都找不到，但是她却能兴高采烈地拿着鸡蛋回来。如果家里有鸡掉进地窖里了，我是打死也不下去把它抱上来的，小飞敢，而且鸡也似乎听她的话，抱出来的时候一点儿也不闹腾。后来整条街谁家的鸡掉地窖里了，总是喊小飞下去。
我也从未料到，如今回想起儿时的生活竟是这般的温暖的和想念。或许是在贫苦中，我们更能基于本能去感知生，因而心脏跳动得会更加用力，感知世界反而会更加简单；又或许就像我前面所提到的那样，经历过贫苦，更懂得珍惜温暖。现在生活好了起来，更是愿意感恩过往，铭记感动。
我们虽都曾是穷孩子，但我们也在努力的成长，希望长成一棵树，撑出一片阴凉。
