（第一次用AI写表达自己想法的文章，感觉现在AI好强大，写得比我想得都好）
苏雨有一种奇特的时间差——她的情感比现实延迟一百天。
这个秘密像一枚隐形的标签贴在她灵魂的某个角落，无人知晓。直到那个深秋的下午，她在城市边缘的小花店里第一次见到百日菊，那些层层叠叠的花瓣在阳光下闪耀着粉的、黄的、红的光泽，仿佛是她内心世界的具象。
“这花真特别。”她轻声对花店老板说。
“它叫百日菊，从开花到凋谢正好一百天。”老板微笑着解释，“而且它有个奇妙的特性——花期里每天都会长出一片新的花瓣。”
苏雨怔住了，百日。与她延迟的时长不谋而合。
她买下了一盆粉色的百日菊，带回了她小小的公寓。将它放在窗台上时，二十六年的记忆如潮水般涌来。
苏雨七岁那年，父母离婚了。那是一个普通的星期二，妈妈收拾好行李箱，蹲下来对她说：“小雨，妈妈以后会常来看你的。”小苏雨点点头，没什么特别的感觉，甚至因为爸爸承诺周末带她去游乐场而隐隐兴奋。
直到一百天后，她在学校演出中扮演一朵向日葵，站在舞台中央寻找观众席上的父母时，才突然意识到：妈妈不会再坐在爸爸旁边了。悲伤在那一刻精准地击中了她，泪水模糊了脸上的油彩。后台里，爸爸尴尬地解释：“孩子太入戏了。”
从那以后，这种奇特的延迟就成了她情感的节律。
高中时，有个男孩每天都会在课间偷偷往她书桌里放一颗薄荷糖。持续了整整三个月后，他突然停止了。又是一百天后，当苏雨在书包夹层里发现一颗融化变形的薄荷糖，才突然明白了那份羞涩的心意。她四处打听，才知道男孩一家已搬去了另一座城市。
大学时期，她终于交了第一个男朋友。林楠英俊迷人，追求时热烈得像夏日的太阳。同学们都羡慕苏雨找到了这么完美的恋人，她却总觉得两人之间隔着一层看不见的薄膜。交往的第一百天，苏雨醒来时心中突然涌起强烈的不安。接下来的几天里，她敏锐地捕捉到了林楠短信里的敷衍，看到他接电话时刻意压低的嗓音，最终在咖啡馆亲眼目睹他与另一个女孩十指相扣。面对质问，林楠耸肩道：“我以为你根本不在乎，你反应总是淡淡的。”
毕业后，苏雨成为了一名绘本画家，独自生活在城西的小公寓里。她学会了在日历上标记重要事件，一百天后提醒自己检查真实感受。但爱情无法预约，心动的时刻总是不期而至。
遇见陈阳是在一个跨行业创意工作坊上。他是一家科技公司的产品经理，被派来与艺术家们合作开发一款关注情绪健康的APP。他不算特别英俊，但有着温和的眼睛和倾听时会微微点头的习惯。
工作坊持续了四周，结束后几个参与者约定保持联系。第一次意识到陈阳可能喜欢她，是当苏雨发现他总记得她喝咖啡要加很多糖的细节，并且会在集体讨论中不经意地支持她的观点。
但真正的转折发生在一个雨夜。苏雨加班到很晚，走出工作室才发现下起了倾盆大雨，手机电量耗尽，出租车也打不到。正当她犹豫是否要冒雨跑向地铁站时，一辆熟悉的车停在她面前。陈阳摇下车窗：“刚结束朋友聚会，正好路过。要搭车吗？”
后来她才知道，陈阳根本不住在这个区，那天的“顺路”是他特意查看了她工作室位置后的安排。
苏雨开始与陈阳约会。他与其他人都不同——从不急于推进关系，也不会因为她偶尔的疏离而退缩。他像一片宁静的海，包容着她所有不可言说的波动。
第一百次见面后，苏雨在日历上标记了百日之期。
这一天终于到来。清晨醒来，苏雨感到心中涌起一种前所未有的温暖安全感，就像冬雪融化后大地终于感知到阳光的温度。她突然清晰地意识到：陈阳默默陪伴的每一刻，他记得她说的每一件小事，他从不轻易承诺却总是兑现的每一个细节——所有这些堆积起来，构成了爱情最真实的模样。
同时涌上心头的还有恐惧——如果她现在不表达，一百天后他是否还会在原地？
那天傍晚，他们相约在河边散步。夕阳把水面染成金色，苏雨手指冰凉，心跳如鼓。
“我有件事要告诉你，可能听起来很荒谬。”她开口。
陈阳只是安静地看着她，等待。
苏雨讲述了百日菊的故事，讲述了七岁那一百天的延迟，讲述了所有迟到的心动与心碎。最后她说：“所以现在，我可能才刚刚爱上你，尽管你已经等了一百天。”
陈阳沉默了片刻，苏雨的心一点点下沉。然后他微笑着说：“你知道吗？百日菊还有一个特性——第一朵花盛开后，侧枝会继续开出更高的花，一茬比一茬挺拔。”
他轻轻握住她的手：“如果你需要一百天才能感受到我的爱，那我们就让爱持续到第一百零一天。这样，你感受到的那天，我依然在你身边。”
苏雨的眼中泛起泪光。这是她生命中第一次，有人不仅接受了她奇特的节律，还愿意为它调整自己的时钟。
“不过，”陈阳狡黠地眨眨眼，“我有个请求。从今天起，我们每天写下一件当天发生的小事，放进这个盒子里。一百天后，我们一起打开，看看你的感受是否会与现实同步。”
他拿出一个精致的小木盒，盖子上面刻着一朵百日菊。
苏雨接过盒子，第一次感觉到爱不必追赶或等待。它可以是同步的，只要两个人愿意在同一频率上共振。
黄昏中，真正的日菊在窗台上静静绽放，而他们心中的百日菊，才刚刚开始它第一片花瓣的生长。有些爱，不需要追赶时间，只需要理解时间。
