夏先生躺在床上，双眼瞪着虚空，瞪着，瞪着，眼皮子又有些沉了。静谧的黑暗里有一个隐隐约约的声音在他耳边呢喃：”睡吧睡吧，明天还有很多活计要做呢。“夏先生闭上眼睛慢慢地想，明天还有些什么活计要做。想啊，想啊，一直想到了脑袋发胀，昏昏欲睡，才把沉重的眼皮子撩起了一条缝，用他最大的声音喊出来：”你这死老婆子，都多少年了还不想让我闲着。“黑暗里一声叹息，极轻，伴着无奈。

        夏先生闭上他那睁了一条缝的眼，有了唠叨，便适应了无尽的黑夜。夏先生心满意足的睡了。

        过了不知多久，夏先生又睁开了他那双浑浊的眼，天色已是一片浑浊的灰。夏先生翻了个身，挣扎着坐了起来，披了件外衣，把自己挪下了床。天有微光，正是一天里最冷的时刻，夏先生刚开了门，便打了个哆嗦，紧了紧衣服，弓着腰踱了出去。寒意透过薄薄的裤子麻木了腿的知觉。受不了了，于是就着墙边淅淅沥沥起来了，却又淋湿了一片布料。夏先生视而不见，哆哆嗦嗦的整好裤子慢慢的挪回了屋里。脱掉淋湿的裤子，钻进已有些泛凉的被窝。

      天已亮了，角门“吱呀”着开了，今天是老大，老二还是老三呢？门又响了，今天去修修吧。那人刚走到院里，就嚷嚷起来：“爷、爷，你起来了么？”一声赛过一声高。是老三媳妇啊，夏先生哼哼了两声示意，他那老三媳妇就推门进来了。“爷，你又困觉不关屋门。”夏先生说：“我还不能早晨出去么！”“能！能！”老三媳妇瞅了瞅扔在地上的湿裤子，别过眼去。“饭我给你摆明间上，你快起来吃，热的，别待会又嫌凉了。”她走出去一会儿，又回来捏起地上的裤子，走了出去。直到外间响起舀水、倒水的声音，夏先生才爬起慢慢穿起衣服来。在明间的矮桌上放着一碗白粥，一盘炒萝卜丝，一个馒头。夏先生站桌边端起了白粥，拿没剩几颗牙的嘴就着碗沿抿了一口，“凉了。”夏先生对屋外晾衣服的老三媳妇喊了一句。老三媳妇进来拿手背碰了碰碗：“哪儿凉了，赶紧吃吧，我先走了！”夏先生又呆呆地看着前面，咕囔：“你看现在连给我做饭的人都没了！”夏先生还是把饭吃了，尽管他不乐意家里又没生火。没有从灶堂里窜出来的火光的家还叫什么家呢。吃着饭，夏先生还在喃喃自语：“又跑了，我这还没做鬼呢。也不跟我说说话，明星什么时候回来，也不告诉我。”

        太阳照在身上暖洋洋的，夏先生眯着眼坐在角门底下，坐的是自己带出来的小马扎，拐棍儿被仔细的倚在门后边墙上。门外一群孩子，追追打打，吵吵闹闹。夏先生在漆门，用了几十年的门板，又变得黑漆漆的了。左瞅瞅，右瞧瞧，夏先生满意地咧嘴笑了。夏先生转个身看到顺子抱着明星，小波牵着霞霞打路对面朝着他走过来，“爷爷，爷爷”，小的哇哇的哭，俩半大的耷拉着脑袋苦着脸，大的那个哄着哭的那个。“都来，都来。”夏先生对着他的闺女小厮招招手，“家里有你奶奶包包子剩的白糖，一人一勺。”大的小的都笑了，都叫着“爷爷、爷爷”往这边跑。跑啊，跑啊，隔着条路就是跑不过来，夏先生急了要去牵过来。他一动，便碰到了掉了漆的老门，吱呀吱呀的响。门外的那群孩子依旧在闹着，哪有他的闺女小厮，哪有白糖的包子。

        修门，夏先生拿出藏在门后的拐棍儿，夹起马扎，便闸好门出去了。半路上，一群人围坐在路边上说话，一个老太太招手，“大叔，过来坐坐。”老太太老了，夏先生更老，夏先生在她的年纪时，她还每天跟他家老大媳妇描花样子做娃娃鞋。夏先生放下夹在胳膊肘里的马扎，扶着拐棍儿坐下。一声声的嗡嗡在耳边响起，听不真切。夏先生瞅着一个年轻媳妇怀里的孩子发愣。那个招手的老太太附在他耳边，大声喊：“大叔，你这是待上哪里去啊。”耳边一下子敞亮起来：“去找俺家老大，给我拾掇拾掇角门子，老响啊。”之后耳边就一片的大叔、大爷、老爷、老老爷，夏先生也分不清说的是什么，一叠声的只回说：“好好好，都好啊。”

        夏先生休息够了，就又要走，一手扶着拐棍儿，一手提着马扎背在身后。一众人站起来相送，众人就这样看着夏先生颤颤悠悠背影，沉默。老太太说他年小时，厉害啊，能干，和我这么大岁数时还能顶个大小伙，老了啊！语气里有种说不清的情绪。“老嫲，那是谁啊？”不知事的小孩子，只想理清是哪家的人。一众人回过神来：“是奇奇的老爷。”小孩子满足了，奇奇是住在城里的孩子，偶尔回来，知道的特别多，很厉害。