随风潜入夜，润物细无声。小雨过后是一片晴明，是采茶好时节。

我家也有一片茶园子，种着矮趴趴的十几棵茶树。外婆采茶，我总跟着她。她有一个专门系在腰间的竹篓，是外婆的妈妈那时候就有的。婆婆说，这种东西以前也拿来捡鱼，肚大口细，一样可以装鱼。一想到要把那些滑溜溜存在水里的活物放进去，就像放这些一动不动的干燥叶子一样，我总感到一种说不出的滑稽。

它还总是让我想起另一个物件儿，名叫“八叶儿”的，形状就像两只倒扣的漏斗。 通常是用绿油油棕榈树叶子编成的，一条交叠着一条，很精致的样子，把蛐蛐困在里头，让它长日里鸣叫，没有蛐蛐就放几只野草上结的果，或者放几颗小石子进去。外婆常常向我提起，她把它称作“把戏”。但是她只给我编过一只，放的是几颗小石头。在一个下雨天，大概已经到了入秋的时节，她背着桐叶回来，准备做玉米粑粑。把一个绿油油的小盒子放在长凳上，就是给我玩的“八叶儿”。用棕榈叶子对折成双条挂绳，就可以把它挂在手腕上，摇一摇手就会扑撸扑撸闷闷地响。在很长时间里我曾感到疑惑，不知道那一个精心编织的盒子，如何能把一个活物困在里头。我反复检查那只绿盒子，密不透光，对着光摇一摇，里面的小石头也跟着隐隐约约晃动。我不想困住辽阔田野里的东西，长日里虫鸣还是太吵，我很高兴外婆不会抓蛐蛐。

采茶的时候外婆把竹篓系在腰上，我拿一只布袋。这段日子天气都很好，上午太阳从树林那边浸过来，润润的，金黄色。而我的布袋子是灰扑扑的绿色，上面密密麻麻淡紫色的小花已经淡得几乎看不见，我没法向任何人发问，关于这袋子用过多少年了。我当然不是为采茶来的，好在我也不捣乱。我像往常一样安静，藏在两棵茶树中间，从裸露的缝隙里，静悄悄地往外看。茶味的清香和苦味是一小股湿润的气流，闻得久了，也会觉出一种甘甜。它们都是矮矮的，我一伸脖子就能把所有的景色收到眼底。早晨的太阳光淡淡黄，还带着点儿隔夜茶水的红褐色，和新长出的嫩叶一个样，和新生娃娃一样，总是要带点红色的。叶片尖儿微微卷曲，翻起来的部分就露出底部一些白茫茫的浅绒毛。

婆婆装满了竹篓，一筐一筐地倒进小背篓，把背篓也装满，就来取走我的布袋，她又装满了布袋，鼓鼓囊囊，就将近中午了。我在回去的路上，要外婆两手牵开布袋，把头伸进宽大的袋口瞧上一眼，检验一上午的工作成果。那里面有一股清凉的香气，混着一些苦味儿。

炒茶要用到后屋的灶和大铁锅，灶上一共两口锅，一口拿来煮猪草，另一口小巧一点，年节里有时被妈和外婆拿来煮豆腐蒸糯米做点心，在这个季节就要被拿来炒茶。开始茶叶很蓬松，它们绿得晶莹透亮，锅里有一些叶片还在反光，把所有器皿的茶叶倾倒进去，就已经冒起了一个锥子样的尖儿，那锅底下也是这样一个尖儿，它们合起来该像一只转圈的陀螺。我去屋外转了一圈回来，外婆还拿着铲子搅得铁锅嚯嚯地响，那明晃晃的绿团子不见了，我凑近了只看见一小团深灰绿的东西冒着白汽。

“婆婆，那些绿色的茶叶呢？为什么不一起炒呢？”“傻宝宝，水气炒走了咯。”先是带些鹅黄的新绿，慢慢变成青色，再变成带着灰黑的墨绿色，慢慢地就冒起又白又热的水汽。把水汽炒走，它们就散到空中去了。屋中间那一块亮瓦漏了好大一块光斑在地上，很多灰尘一颗接一颗地排成一束一束的，我转来转去地看，好像它们都在旋转，我在跳舞。那些水汽刚飘到光束里就解体消散了。

我循着那些亮光走过去，推开后门，木门栓斜斜地悬在把手旁，晃动不止的是褐黑色的麻线。门外的太阳果然要更加耀眼，阳沟里的积水已经干了，还是潮湿，铺上了一层细碎的野草。护坡高过我头顶，比房顶也矮不了多少，我们把房子种在低处。这里只有在正午太阳升得很高时，干燥的阳光才能穿过上面的林子洒下一些细碎的光。阳沟长年是湿漉漉的，泥巴全是黑色，我从大人们口中学到一个新词叫“淤泥”，说的是腐烂了的泥巴，我本来知道泥巴就是石头腐烂了留下的，不知道泥巴也还能腐烂。

护坡是用石头砌起来的，圆头凹凸不平，留下好些空洞。房子建了多少年护坡就修了多少年了，护坡是外爷修起来的。外爷不在了，护坡还在，可见石头比人更经得起摔打。我从出生起就没见过外爷，但我见到他修起的护坡，翻过他制作的铺鸟笼和雷管，就知道他是怎样的一个人。它们已经很苍老了，石头都是暗绿色，长出满墙的蕨类、苔藓。夏天一下雨，屋檐水一串串落下来就在阳沟里积起一个个微微凹陷的水潭，阿丘他们总爱到这里来掏螃蟹，我是从来不参与的，只是看她们掏，不用家长警告我也能闻见，那些泥巴都是臭的，我害怕那些苍老的黑洞里游出来一条条歪歪扭扭的黑蛇。

往上有我们的柴山，一小片林子。右边，我们的房子和邻居的房子交界的土墙缝对出来，正好有一座不高的土坡，缓缓升上去变成一小片树林子，沿着它有几步长满青苔的暗绿色台阶，一条狭窄往上的小路，伸进藤蔓野草和乔木纠缠的林子。台阶不是专门修筑的，是本来就有一块几块石头，混合长年累月潮湿的泥土交错地堆砌起来，路面凹凸不平，也是不好走的，路也不是专门修筑的，上山的人多了，踩出来的。台阶底下的断肠草正在开花，粉色的紫色的花朵一串串几近透明，破碎的青叶子也半透明。远看是喜爱的，那花串的确长得佷俏皮秀气，走近了就闻到一股浓浓的刺鼻气味。大人们说那些花拿了是要烂指甲、断肠子的，这我是相信的，从来不去摘，不然它为什么要叫断肠草。断肠草总在这一片地里安全地开它的花，悠哉悠哉地摇它的花串。

土坡也许比想象的还要矮，被乔木灌丛野草藤蔓一层一层包裹，视线就在那里断了，那些草木掩映里是邻居家祖宗的坟堆，草木纠缠，它们变成一片隐秘之地，大人们禁止我去，也禁止我发问，我从来也不知道那里面到底有什么，往后就养成习惯，一个人路过那里总要潜逃一样左顾右盼疾步跑开。土坡延伸上去就是邻居的柴山，里面有几棵板栗树，爱长蘑菇。