很久以前，我便想写一写我的母亲，但总觉得手中的笔很重，无从下手。促使我今天动笔的，却是近几个月来，母亲的听力日渐减退。我怕我再拖下去，母亲可能再也听不见我为她写的这篇《母亲》了。
5
然而，天有不测风云。在我上小学二年级的时候，父亲因为过度劳累，又常常舍不得吃，突发心肌梗死住进了医院，幸亏同寝室的工友发现及时，医院的医生医术高超，父亲才从鬼门关逃了回来。惊闻父亲住院，母亲匆忙整理了几件随身衣服，立即赶去医院。那段时间，母亲衣不解带地照顾着父亲。后来，父亲终于脱离了危险，母亲便回家来看了我们一眼，又赶回医院。母亲去医院后，家里便留下了我们兄妹仨，一边上学，一边还要饲养家禽，还在读小学的姐姐负责烧饭、喂猪，我帮着割草、放鹅，哥哥也一块干点活儿，那段没有母亲带的日子总算挨了过去。
父亲出院后，母亲便不准他再干重体力活了，砍柴，种地，山上地头的活都是母亲一人承担，其中的艰辛，唯有母亲自己最清楚，也唯有家里那盏村里最晚熄灭的电灯才知道。
期间，因为三个孩子渐渐长大，爷爷分给我家的那一间半房再也住不下了，父亲和母亲东拼西凑借了点钱，在自家的自留地里找人帮忙盖了三间平房。但这样一来，家里的日子又紧巴起来。有时，逢年过节，人家孩子都有一身新衣服，而我们几个还穿着旧衣裳，母亲看着心疼，父亲就在旁边宽慰我们，“等明后年我们把欠人家的债都还清了，爸爸妈妈也给你们做新衣裳。”
即便这样，遇到村里的乡亲生活有困难，或急着用钱一时筹不到，母亲还是会尽力相帮。我清楚地记得，有一次，我们正在吃中饭，邻居大龙妈急匆匆地跑进来，嘴里还嚷着，“救命菩萨啊，我家三个孩子上学的学费还没着落，你借点钱给我吧……”母亲二话没说，便从柜子里取出仅有的十块钱，塞到她的手里，“你快拿去付学费，啥时有了再还我好了。”大龙妈将那十块钱紧紧地捏在手里，千恩万谢，方才离去。
母亲就是这样一个人，见不得人家哭穷，心一软，往往连家底都舍得掏出来，一来二去，母亲手里很少有钱攒下。父亲看着她这样子，只得又将“财政大权”收回到自己手里。为这，母亲常常开玩笑似地说；“我这辈子从来没有管过家里的钱，都被你爸爸一手卡得死死的。”
6
后来，姐姐和我相继走上了工作岗位，家里的生活便改善了许多，我们让母亲少干点活儿。但母亲认为，以后要花钱的地方还多得很，家里的猪还得养，地里的庄稼还得好好种。
八十年代末，哥哥结婚了，不久，嫂子生下了侄女。尽管父亲母亲的心底是希望养个孙子的，但母亲还是马上安排好家里的猪和鸡鹅，带上早就备好的婴儿衣服、尿布，来到县城抚养侄女。
那几年，母亲和父亲住在单位两间狭窄的宿舍里。每天天还没亮，母亲就起床了，吃好早饭，走上近二十分钟的路去哥哥家照看侄女，帮嫂子烧饭、洗衣，晚上再赶回家里为父亲烧饭。逢嫂子周末休息，母亲还要回老家去住上一两天，给田里的庄稼施施肥，种些当季的蔬菜，拾掇一下屋子，顺便去左邻右舍走一走，回城再带些地里收上的农作物。母亲这种两地来回奔波的情形，一直到侄女上幼儿园才结束。那时，父亲已经退休，在一个建筑工地帮忙，母亲便留在家里给父亲烧饭，洗衣服。但周末，有时母亲还是会和父亲一起回老家，干上一些农活。又过了几年，父亲年纪大了，不再出去工作，便和母亲一起回到了老家。
当时，我的奶奶还在，而爷爷很早就因为肺心病过世了。奶奶年近九十，已经不太会去外面走动，而且还有点老年痴呆。我们去看她，奶奶常常会认不出，有时连我的父亲也会认错。但对于我哥哥，奶奶却记得很清楚，一点也不含糊，有时甚至还会将哥哥的名字安在父亲头上，令人哭笑不得。大抵在奶奶心里，哥哥这个长孙还是很看重的。
奶奶住在小叔家里，她的起居是由父亲和两个叔叔轮流照顾。两个叔叔都比我父亲小十多年，还是很有精神，而父亲母亲均已七十多岁，且身体较弱。因此，轮到父亲要照顾奶奶的日子，母亲便总要出钱请一位邻居住到奶奶的屋子里，日夜服侍。那一个月里，父亲每天早上去街上买菜，母亲想着奶奶牙口不好，就尽量烧点新鲜可口又比较软的饭菜，用小提篮装好，一日三餐，让父亲送到奶奶屋里。有时，邻居有事没时间过来，母亲就自个去照顾奶奶的生活起居，晚上则由父亲陪着。这样持续了好几年，直到奶奶去世。
7
五年前，母亲生了一场大病，一周内居然开了两次刀。那段日子，母亲受尽了病痛的折磨，日夜辗转难眠，躺在病床上，原本个子还好的母亲看上去竟瘦小了许多。我们几个子女看在眼里，疼在心里，尽量都陪在母亲身边。嫂子还每天想着法子烧些母亲喜欢吃的菜，一日数餐送到医院。父亲则一个人住在老家，隔天来看望一次母亲。
手术那天，我们要送母亲进手术室，看着被病魔折磨得不成样子的母亲，从来没在我们面前和母亲亲热过的父亲，握着母亲的手，强装笑脸，安慰母亲，“不要怕，开了刀，身体就会好起来的。”而母亲也强忍住疼痛，看着父亲，声音微弱却很坚定，“好的，我不怕。”万幸的是，第二次手术后，母亲终于慢慢地康复了。
母亲刚出院那几个月，如果看见我们手里拿着糖果，走过她身边，平时什么都舍不得吃的母亲竟像小孩子一样，会向我们伸手讨要。见母亲这个样子，我们几个既难过，又感到有点好笑。后来，经过一段时间的休养，母亲的身体渐渐地复原了，又开始能做家务，还能下地干些轻松的活儿，但总是不如以前那样精干。
现在，父亲母亲仍住在老家。早些年，哥哥让人将老房子拆了，盖了幢小洋楼。每天五点不到，父亲母亲便起床了。他们先去楼上的佛堂念经做早课，然后母亲烧早饭，父亲去菜场买菜。母亲现在的动作已经很缓慢，她得花上近一上午的时间来准备两个人的中饭。中午，父亲母亲要休息一会，再去自留地里转悠，锄锄地，浇浇水。晚上看会电视，便早早地睡了。尽管我们一再劝说母亲不要再去田里劳动了，但母亲很固执，总是说，“只有那么几分田，又不是以前好几亩，我们身体还吃得消的。”我想，母亲一辈子都在地里忙活，她其实是舍不得离开那几块地。
老家还有一只狗“小虎”和一只鸭子陪着父亲母亲。小虎很乖巧，每天早上，父亲要带它出去溜达一圈。鸭子已经养了好几年了，都已经变成老鸭了，但母亲还是舍不得杀掉，她说，他们要把这只鸭子一直养到终老。
我们几个子女，一般每周或隔周一次回去看他们。而对于父亲母亲来说，每年的暑假和寒假才是他们最大的期待。因为假期里，孙女、外孙、外孙女都会去老家住上一阵子。那几天也是母亲最开心的日子，她总会想方设法地给孩子们张罗些好吃的。临别前，母亲也像外婆那样，喜欢站在门口，一直目送着我们。回首望去，母亲那瘦小的身影竟似已和门前的那座青山融合在一起，静穆而坚定……（完）
