世界上最痛苦的事情，莫过于亲情丧失。
连续几天的阴雨，田野里的杂草野蛮无序的疯长，势头明显盖过了庄稼。桂芝心急如焚，想吃完午饭和老公去锄草，手机铃急促响起来。桂芝一听，眼晴湿润了。
老公和八岁孙女小雪一脸惊讶，不知道发生了什么事情。
电话是远在阜新的大哥打来的。
大哥说，妹子，这些年把大哥忘垃圾桶了吧？总不来呢？你五十多了，我六十多了，万一腿脚不利索，见面就难了。
大哥嗓门很大，底气十足。
桂芝眼泪溢满眼眶，说:我本打算锄完草去，不锄了，明天去，庄稼再重要也没有亲情重要。
大哥说，我告诉你，来是来，别拿些没有用的，你侄子侄女都有好工作，我天天挠脚心也开七千多，家里啥也不缺。
桂芝泪水涟涟，说，你条件好不假，我总不能空手进屋，嫂子咋想啊？咱也不差那个钱啊！
大哥说，也是。觉得不得劲的话，带点土特产吧！小米，荞面，鸡蛋都行。
桂芝泣不成声，连说好好。她怎么也没想到，她已被带进节奏，一步步走进痛苦的深渊。
孙女小雪感到很奇怪，问爷爷，奶奶为什么哭呀？
爷爷说，妹妹想哥泪花流，以后不想小雪了。
翌日清晨，桂芝带一袋小米，一袋荞面，一箱鸡蛋，坐一辆拼车，来到阜新市万达广场东门。大哥约定在那里接她。桂芝把东西放在马路上边，开始挨个看路旁的轿车。她知道，大哥的车一定是最好的，因为大哥是最早从家乡闯出来的成功人士，是家乡人的骄傲;颜色一定是红色的，因为大哥从小就爱美。看了一会，也不见大哥从车里出来。
妹子，不认识了？一个粗犷的嗓门，在桂芝耳畔响起。
桂芝这才发现，身边站着一个胖老头。老头推着一辆六成新的自行车，几分陌生，几分熟悉。仔细一看，正是大哥。
桂芝感到很意外，说大哥你咋还骑辆自行车，乡下都没人骑了。
大哥说，现在住好房开好车的很多都是贷款干的，穷得瑟，月光族。真正有钱有地位的人都低调，都骑自行车，环保健身。
桂芝听着很好笑，想说点什么，话到嘴边又咽回去了。
