钥匙扣上拴着一把老钥匙，已经记不清它是从什么时候开始跟着我的了，只知道它是一把有故事的钥匙。
那是我还小，还不懂什么是搬家，也不懂“有自己的家了”这句话有什么深刻含义，可我知道从那时开始我将要从出租屋里搬出去换一个地方住了，和家人一起。而且要住很久很久。虽然小，但是总有一些片段清晰地烙印在脑海里，从没忘记过。
当时拿着泡泡水就跟着大人来来回回跑，对我来说我当时所有的家当就是那瓶泡泡水了。大人们忙忙碌碌帮着搬家，我就在院子里找一些新奇的原来房主留下的瓶瓶罐罐自己玩。然后，回忆就断了。
那时候外公还活着，还没搬进去之前房子刚刚粉刷过，外公就坐在走廊的板凳上睡着了。我还记得外公手里就拿着这把钥匙，我新家的钥匙。
这个房子我们一住就是十几年，在这个房子里我们一家人经历了所有的离合悲欢。我也不止一次抱怨过它太小，可其实对我来说那是我最幸福的童年的见证。
院子里有两块长方形的小菜地，每年春天妈妈都会在那里栽种一些蔬菜，我最喜欢妈妈种番茄，等到番茄秧长到比我高的时候，在我眼里那就是一片大森林，在我天马行空的想象里，永远自由自在。我喜欢在墙上写写画画，即便没有学生我也是老师；我喜欢在院子里一边来回跑一边碎碎念，假设所有的剧情；我喜欢一边晒太阳一边看蚂蚁搬家，一看就是一整个下午；我喜欢冬天下了一院子厚厚的雪，然后做那个第一个在雪地上留脚印的人；我喜欢......
我喜欢在那个院子里发生的一切，即使我和姐姐打过架，爸爸妈妈吵过嘴，一些亲人慢慢走散，但一切的一切都是我不忍心放下的。幼儿班，学前班，小学，我都在这个房子里成长。直到初三，在这个房子里的生活戛然而止。
或许那段岁月是在我的印象里最难熬的日子了吧。当我亲眼看到铲车把邻居家的房子敲碎铲平了我才意识得到，我又要搬家了，住了十几年的家要被“惠民政策”拆掉了。
最后一次回家是趁着房子还没有被拆掉的时候。最后一次推开门，最后一次在院子里转了转，最后一次细细的看看陪我长大的家。眼泪再也止不住，嚎啕大哭。回不去了，再也回不去了。
拿出钥匙，最后一次锁门，再见吧。
房子被拆那天我没在场。因为我不忍心。它庇护我成长，为我遮风挡雨，我却不能护它长久。是无奈吧，生活里总是有那么多无力。
后来辗转多年，爸爸买了现在的房子。房子大了许多，在市中心，很热闹。可是总觉得缺点什么，是情怀吧。
房门钥匙换了一次又一次，唯独老房子那把我一直带在身上。老房子原址早已高楼平地起，很多东西都变了，我却执拗的渴望着时间不要把那十几年的记忆磨平，因为除了回忆，再没什么能见证我那十几年无忧的生活。
我是如此念旧的人，那段看尽人情冷暖的日子教会了我许多。可是，钥匙还在，锁却再也找不到了......
