文：北方有家人
轰轰烈烈的“创卫”又开始了。
那些一大早，在西站路流窜摆摊的小商小贩们，总是拗不过开了公务车，穿了“洋”装的城管队员。
撵就撵吧，谁又不是没有腿？
社区街道的路边，老旧的六升竹笼里，整整齐齐地摆放了被霜打过的软柿子。
都听过霜打的茄子，很少有人见到挂了霜的红柿子。
为什么呢？
放在以前，柿树泛滥，大家会一直等到冬霜落下才会提了竹竿，卸柿子。
要么削成柿饼，要么等待柿子变红发软！
农耕时代渐渐地被抛之脑后，漫山遍野的柿树林被破坏得体无完肤。
于是，仿佛中秋一过，大家都不约而同地卸光了所有的果实。
这是谁年过七旬的老母亲，瑟瑟地站在寒风里，照看着售卖柿子的生意？
饱经沧桑的脸，长满老茧的手，还有那手背上暗黄色的老年斑……
“你看这个老太婆，不知道咋想的，跑到咱们社区卖柿子。
她都没有提前调查一下，咱小区里面有几个出手阔绰的退休工？
一早上了，也没见一个人光顾一下。”
长条椅子上的一个60后，冲着对面的同龄人说。
“荞麦面凉粉，卖凉粉了！”
这时，一个熟悉的喇叭叫卖声响彻云霄，红色三轮上坐着精神矍铄的男老板。
他慢慢地减速，来到柿子摊前。
“二姐，你咋这么冷的天跑这里来了？是不是娃们又没给你打生活费？
加给，这200元你拿着，赶紧上车，我送你回去……”
卖柿子的大娘有些窘迫，搓了搓手，接过了男人递给的红票子。
那一刻，我大老远地感受到了眼眶的灼热。
三轮车扬长而去，尾部泄露的蓝色的烟，弥漫了整个冬天……
成都地铁站留念
