文/罗蘑菇
在2018年的开端，我想讲述一个好朋友的故事。
因为在这个世界上，那些被我们视作习以为常的阳光、微风、还有爱，是另一些人分外珍惜的宝藏。
还因为我意识到公众对HIV仍存在很多的误解（包括我自己），而好朋友的信任，让我觉得自己有责任做点什么。
2017年4月的一天，我还记得那是个天气很好的下午，我和小光在微信上有一句没一句闲聊，吐槽着最近的工作和生活。
很突然的，小光发来这么一句话：
「对了蘑菇，我有个秘密还没告诉你。」
我调侃地回他：「怎么，你有新恋情啦？」
「我是HIV携带者。」
如果人生是电影，当时那个画面中的我就是慢镜头回放：我的手，还有我的表情，都僵硬并停滞在那里。一秒内我心里涌进震惊、紧张、担心、难过……各种情绪。
我本能想拥抱并安慰小光，但话还没说出口，反倒是他先安慰起我：「不要担心，我还可以活很久的啦，哈哈哈。」
直到很久以后，当我听完小光完整讲述他这三年的经历后才知道，当时风轻云淡的一句「不要担心」背后，意味着什么。
1、献血车
2014年，那时还在上大二的小光交了一个男朋友。人在年轻时候对这世界总有一种赤子般的坦诚，所以当时小光对这个男人非常信任，信任到不仅借给他3万块钱，还和他发生了无保护措施的性行为。
小光曾长期在同志机构做过志愿者，所以他并不是对这种行为的危险一无所知，之后他也去做过HIV检测，检测结果为阴性。
那时他以为自己是安全的。
但HIV检测有个15天-90天的窗口期，在这窗口期内，即使人体感染艾滋病病毒，HIV检测也是呈阴性。
所以，就算后来小光得了一场很严重的感冒，扁桃体、智齿等所有能发炎的地方通通发炎，身上开始长癣，每天除了上课吃饭就是睡觉，最后靠吃抗生素才稍微好转——这些其实都是感染初期的症状，但当时小光怎么也没往HIV上想。
就这么过了三四个月。2015年春节前，小光在逛街时看见一辆献血车，出于「长这么大都没献过血，快过年了不如做做好事吧」的心态，小光登上了那辆献血车。
献血的过程很寻常，不寻常的是工作人员的声音从一开始的欢快到后面变成了略微颤抖。
不过对方什么也没说。
事后小光想起来，“大概因为那时我是和一个亲戚一起，所以工作人员的沉默其实也是在保护我吧。”
在献血的一个月后，那天当小光和同学在超市购买日用品时，突然接到了一个电话。
电话那头说自己是血液中心的工作人员。
“我们发现你的血液有问题。”
“经过检测，你的血液是HIV阳性。”
“你过来拿下报告吧。”
2、人生审判书
在人生的很多时刻，我们都会好奇并想象自己的未来。但如果真要选择是否提前知晓生命的终点，大部分人并没有这勇气。
在血液中心，小光拿到了自己的血液报告，和电话里说的一样，报告显示：HIV抗体-阳性。
小光觉得，这份血液报告就像被强行塞在自己手上的人生审判书，从那一刻开始，他的生命进入倒计时，无论他愿不愿意。
那晚小光一整宿没睡觉。
他觉得自己要死了。他非常害怕自己会传染给当时的男朋友。他想如果家人知道这消息会崩溃吧。他开始思考哪种自杀方式比较不痛苦。
他想起那个把HIV病毒传染给他，如今消失不见的男人。
对，是消失：电话再也打不通，微信再也没人回，微博清了个精光，连带着他借出去的3万块钱一起人间蒸发了一样——那是还在上大学的小光所有的积蓄，其中甚至还有学费。
小光这才想起，他曾经见过那个男人有好几个身份证。嗯，他遇到骗子了。
3、痛哭
自杀的念头只持续了一晚。第二天醒来，小光觉得既然现在老天爷没把自己收走，那或许也是希望自己能好好活着。
与此同时，他其实也有很多很多问题没得到解答，比如：
感染了HIV意味着艾滋吗？
他还能活多久？
接下来他要看病治疗了吗？
去哪看，如何接受治疗？
在血液中心，小光的这些问题没来得及问，他也问不出口。
所以他找了一家信得过的同志机构，既为当时的男朋友预约检测，也是想为自己的疑问找到答案。
预约定在了两天后，而等待人生审判的每分每秒，对小光和男朋友来说都是煎熬。
时间熬到预约的前一晚，小光和男朋友躺在床上，当熄了灯周边陷入一片黑暗，空气也安静得可怕。
俩人心中都各自有万千情绪。
男朋友突然开口：“你说，如果我也有了（HIV），该怎么办？”
这一句话让小光开始痛哭。在距离知道自己感染HIV的两天后，他第一次哭。
4、咨询室
第二天，小光和男朋友走进了机构。
在咨询室，志愿者耐心地回答了小光所有的疑问。志愿者说，感染了HIV并不意味着得了艾滋病，只要好好治疗，每天按时吃药，就能够控制血液中的病毒数量，甚至寿命也和普通人差不多——大概只有3-5年的差别。
小光长长地舒了一口气。另一边也有好消息传来：男朋友的检测结果是阴性。
那天离开咨询室回家的路上，小光第一次用全身的感官感受这个世界：原来风拂过脸庞的触觉这般舒服，原来阳光洒在身上的热度如此珍贵，原来每一瓣花每一片叶子都这么美，原来天空这么辽阔。
那是他以前从未注意过，如今分外珍惜的「日常」。
5、药
小光对自己有个承诺，那就是无论如何要活得比父母长，这也是支撑小光的最强信念之一。
而好好吃药，就是小光的这个承诺得以实现的保障。
从三年前吃下第一粒药到今天，吃药已经成为小光的日常与习惯。
目前在中国，治疗HIV的抗病毒药物是政府免费发放的。这些药物能够控制住HIV病毒数量，不发展成艾滋病。
而吃药的时间也需要精确，误差不能超过半小时。所以对HIV感染者来说，他们可以不吃饭可以不睡觉，就是不能不吃药。（这说法其实也不严谨，因为对HIV感染者来说增强体质很必要，所以还是要好好睡觉）
小光有一次就忘了吃药。
那是在一次旅行中，他走出很远才想起把药落在大巴车上，又懊恼又无力，但是也没任何办法，最后只能在心不在焉逛完景点后，回到车上以最快的速度补服药。
吃药时间之所以对HIV感染者如此敏感，是因为药物对HIV病毒的抑制作用会随着时间流逝不断下降，一旦超过某个时间点，病毒会重新复制，并对药物产生耐药性，而国内HIV药物的组合有限，如果不想等死，每年就得花几万到十几万从国外买进口药。
我问小光这药要吃多久呢？他说：一生。
6、时间表
几个月前我看了一部叫《遗愿清单》的电影，影片中两个老男人癌症病房中认识，在人生最后的时光里，他们一起完成曾经想做却没做的心愿：纹身、跳伞、飙车、开飞机去金字塔和泰姬陵……两个酷老头的故事让我又哭又笑。
我不知道小光看没看过这部电影，但他做了和电影主角一样的事：在被确诊HIV后，他开始为自己的人生计划了一份时间表。
其实这份时间表并没有什么特别，无非就是投简历、面试、实习、转正、升职等等这些「普通人」必做的事。
但正因为它太过普通了，所以对小光来说就显得更急迫，因为他害怕自己的生命会在完成这一切之前就已经走到终点，所以他迫不及待地要完成这一切。
7、一个画面
我问小光，回想过去三年，你脑海中第一个想起的画面是什么？
他说：「大概就是告诉你们每个人的那个时刻吧。」
小光回忆起一个片段：
「那天阳光很晒，大马路上人来人往，小汽车不管怎么摁喇叭也只能一点一点往前挪，这一切都好平常，就是我最向往的那种‘平常’」。
就是在这条路上，小光把一切都告诉了好朋友琳。他说当时琳的眼神里既有难以置信也有害怕——不是歧视的害怕，而是担心他会忽然就会死去的那种害怕。
「她伸出双臂跟我拥抱，我的目光落在她背后的黄色地砖上，路边行人的谈话声、菜贩的叫卖声、风声、阳光、影子……一切的一切，我现在回想起来都无比清晰。」
在那之后，小光逐渐把这件事和身边的朋友们说，他甚至优化出一套标准流程：
首先告诉朋友自己是感染者；在他们还没反应过来的时候，马上开始进入HIV的科普阶段；在这个过程中再用一些其他相关的、他们可能感兴趣的故事，来分散他们的注意力。（看来当时的我就是标准反应）
我问小光为什么要这么做，他半认真半开玩笑地说：「可能也是为之后和家人坦白时积累经验吧。」
对，小光的家人至今不知道这件事，小光也不打算告诉他们。
「我一定不能死在父母前，无论如何要活得比他们长。」小光再次说。
8、当下
小光说，客观来看，是HIV把他从浑浑噩噩的状态中拉出来，让他更脚踏实地过好每一个当下。
他曾经也让大把大把的时间溜走而毫不在意，但他现在更知道人生无常，开始会把那些以前决定“到时候再做”的事情提前到此时此刻进行。
作为朋友，我真的觉得这个「成长」的代价实在太大，但小光说：
「现在的我像个探索欲满分的孩子一般感受着这个世界，努力服务和帮助更多需要我的人。」
你一定一定要看的后记：
感谢你阅读到这里。
老实讲，我是犹豫了很久才鼓足勇气问小光愿不愿意接受我的采访，因为我担心这会又一次撕开小光的伤疤。
直到小光对我说：
「蘑菇，如果我的故事能让更多人了解多一点，我们做的事就有意义。」
也是小光的这句话让我意识到，我不仅是个好奇的倾听者——当我写下他的故事，我便有责任尽可能消除公众对HIV及HIV感染者群体的误解。
所以在最后，我们希望每一个看文章的你能了解到的是：
① HIV和ADIS不一样。HIV是艾滋病病毒，而ADIS是艾滋病。HIV携带者是指染上了HIV病毒的人，但如果不及时治疗， 体内的CD4细胞被吞噬到200以下，就会成为艾滋病患者。
② 牵手、拥抱、吃饭、亲吻是不会感染HIV的。HIV的感染方式包括性接触、血液、母婴三种。
③ 感染了HIV并不意味着很快就会死去，所以不要因为害怕结果而不去检测。目前HIV虽然不能治愈，但可以通过合理治疗延缓疾病进展、减轻并发症，只要遵医嘱好好吃药，HIV感染者能像正常人一样生活。某种程度上，感染HIV就像得了一种慢性病，仅此而已。
④ 不建议大家通过献血检测HIV，而是应该去专门的检测机构，便利性与隐私保护程度是同志服务机构>疾控中心>医院。检测机构除了单纯的检测外，还兼顾咨询服务、手续办理、诊疗交接、心理疏导等后续工作等。
⑤ HIV感染者并不意味着私生活不检点。临床上有很大一部分患者是因为输血及血制品、或者母婴传播、或者注射途径感染了HIV病毒。
⑥ 同性恋并不是导致HIV感染者数量上升的原因。HIV、ADIS与性别无关，只与不安全的性行为有关。
⑦ 所以，无论什么性别，无论什么性取向，请每一个人都避免高危性行为。如果你是男同性恋，还建议养成每半年定期检测的习惯。
在主流的舆论中，HIV一直以一种可怕的、迅速夺走生命的状态被宣传，这种宣传导向导致了大众对HIV的消极态度：有人因为害怕检测出HIV阳性而不敢进行检测，有人因为检测出HIV阳性而选择结束生命，有人检测出HIV阳性后堕入黑暗恶意传播，有人因为被歧视而陷入不良的精神状态……
其实，有时候比起HIV和ADIS本身，我们的无知、恐惧、歧视和偏见，才是最可怕的。
（为保护隐私，文中所有人物均为化名。本文内容已获得受访者同意刊出）
