命运最叛逆，从不轻易满足人的心意。这几乎是这本书里所有故事的核心。无论是诗仙李白，抑或诗圣杜甫，他们年少时胸怀大志，想要在繁华的长安城留下属于自己的痕迹。他们的人生跌宕起伏，有过“力士脱靴”的辉煌时刻，也有被妻子愚邻嘲笑的不解之时。
他们出生于崇尚诗文的唐朝，而且均有诗名。但是，命运总是嘲弄着他们。国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。诗句曾经是他们用来炫耀才华，交换功名，铺展开自己人生地位与财富的筹码。在时代的悬崖上，诗句与文章找到了它更有价值的位置：它拥抱人心的无助，叩问命运的规则，向渐渐驶离的历史丢出最后求生的绳索。
读《哑舍》时记得作者说过，历史就像一个小姑娘，它并没有一个定论。在每一个人眼中，随着对相关历史了解的深入，年龄的增长，见识的增加，对历史的看法，对某个历史人物的见解会逐渐变化。毕竟那段时间已经过去，我们后人也只是从文献资料和考古出土的文物中去想象那个时代。
从现在人的角度，有时候我无法理解他们的生活方式。例如，书中经常提到他们写诗想要求官，想要得到友人的帮助，但古代的书信有那么发达吗？还有，书中写到柳宗元时，说他因为“八司马”事件，无法送母亲灵柩回家，只能托人运回去，这一路可行吗，他真的有那么多钱吗？
还有朝廷的官很有钱，白居易晚期的官退休后一年也有五万贯钱，与他前期贫穷的生活形成鲜明对比，晚期的他像极了年少时所不屑的权贵人士。人竭尽全力的追求与命运漫不经心的指向总是南辕北辙。在讲究长幼有序的唐代官场传统里，有人抄近道获得了旁人几十年也妄想不来的权力。站的高了，在别人眼里就是小人得志了。这或许很讽刺，但这或许就是当时唐朝的现实。踩高捧低，没有人能够预见接下来的趋势。
在那个时代，社会空前繁荣，但也充满各种各样的危机。皇权更替，潘镇威胁，唐王朝虽外表如诗中繁华，但官场的党派之争，长幼有序，抑制了其发展。
在唐朝，或说幸，长安繁华，诗文得到重视，年轻才子可凭诗文做官，一展政治才华。年轻时“春风得意马蹄急，一日看尽长安花”，壮年时治理一方水土，晚年归居山野，游万千山水，岂不妙哉。
抑或不幸，党派相争，一个不小心就会跌入谷底。官场讲究人脉，无人会理会一个没有权势的落魄书生。
夕阳沉入宽阔的河水，长安城遥遥在望。曾经辉煌的王朝，此时也如同一轮将沉未沉的落日，摇摇晃晃挂在渭水上。长安的繁华与落魄已是过往烟云，后人只能在诗文中窥见一些画面。命运，总是在你最不经意间跟你开一个玩笑。
幸与不幸，只是每个人自己的感觉，至于真实，只能看当事人自己的理解。一辞长安经年，过往烟云逝去，何人记，长安客。
