小学五年级的那天下午，阳光透过教室的窗户斜射进来，照在我的数学试卷上——58分，鲜红的数字像一把刀刺进我的眼睛。教室里安静得可怕，只有头顶风扇转动发出的嗡嗡声。
"江来，站起来！"
陈红梅老师的声音像一道闪电劈开教室的寂静。我浑身一抖，慢吞吞地从座位上站起来，双手不自觉地绞在一起。全班四十多双眼睛齐刷刷地投向我，我感觉自己的脸烧得发烫。
陈老师踩着高跟鞋"嗒嗒"地走到我面前，她身上浓重的香水味让我鼻子发痒。她一把抓起我的试卷，在空中抖了抖，纸张发出刺耳的哗啦声。
"大家看看，这就是我们班的'数学天才'！"她尖利的声音里满是嘲讽，"五年级了，连及格都做不到，江来，你脑子里装的是浆糊吗？"
教室里爆发出一阵哄笑。我的视线模糊了，死死盯着桌面上的一道划痕，恨不得钻进去消失。
突然，我感到额头一阵剧痛——陈老师用她涂着红色指甲油的手指狠狠戳着我的脑门，一下，又一下。
"笨猪！"她每说一个字就戳一下，"江来就是个要饭的命！"
那一刻，我感觉自己的心脏被撕成了两半。眼泪不受控制地涌出来，但我咬着嘴唇不让自己哭出声。陈老师的脸在我泪眼中扭曲变形，她嘴角那颗黑痣随着说话一上一下地跳动，像一只恶心的苍蝇。
放学后，我最后一个离开教室。天空下着小雨，我没有打伞，任凭雨水和泪水混在一起流进嘴里，又苦又咸。走到校门口时，我看到爸爸站在那里，手里举着一把黑伞。
"小来！"他快步走过来，把伞撑在我头顶，"怎么不打伞？会感冒的。"
看到爸爸关切的眼神，我再也忍不住，"哇"的一声哭了出来。爸爸吓了一跳，连忙蹲下来抱住我："怎么了？谁欺负你了？"
我把今天的事断断续续地告诉了爸爸。他的脸色越来越难看，最后变得铁青。我感觉到他抱着我的手臂在微微发抖。
"走，我们去找校长。"爸爸拉着我的手就要往学校走。
我拼命摇头，拽住爸爸的衣角："不要！求你了爸爸...陈老师会更生气的..."
爸爸停下脚步，低头看着我满是泪痕的脸，长长地叹了一口气。他蹲下来，用粗糙的大手擦掉我的眼泪："小来，记住今天。记住这种被羞辱的感觉。"
我抬起头，不解地看着爸爸。
"有两种选择，"爸爸的声音很轻，但每个字都重重地敲在我心上，"要么一辈子记住这种痛苦，让它成为你的枷锁；要么把它变成你的动力，证明他们是错的。"
爸爸从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，上面写着一串数字："这是我托人找的数学补习老师的电话。从今天开始，每周六我们去补习，好不好？"
我点点头，把那张纸紧紧攥在手心里。
那天晚上，我做了一个梦。梦见自己站在领奖台上，陈红梅老师在台下仰望着我，脸上满是懊悔。醒来后，枕头上湿了一大片，但我的心却前所未有地清明。
周六，爸爸如约带我去了补习班。李老师是个退休的老教师，头发花白，说话慢条斯理，但讲解数学题时眼睛会闪闪发亮。与陈红梅不同，他从不骂人，即使我做错题，他也只是耐心地指出问题所在。
"数学不是死记硬背，"李老师常说，"它像一首诗，有它的韵律和美感。找到感觉，你就会爱上它。"
渐渐地，我真的找到了这种感觉。数字不再是我恐惧的敌人，而成了可以操控的朋友。期末考试，我的数学考了89分，虽然不是最高，但比之前的58分进步了太多。
发试卷那天，陈红梅老师看我的眼神有些复杂。她没说"笨猪"，但也没表扬我，只是冷淡地说了一句："有进步，继续保持。"
我知道，在她眼里，我依然是那个"要饭的命"。但我不再为此难过，因为爸爸的话已经深深刻在我心里——我要证明她是错的。
小学毕业时，我以班级前十的成绩考入了区重点初中。陈红梅不再是我的老师，但她那句"要饭的命"却成了我前进的动力。每当我学习到深夜感到困倦时，耳边就会响起她那尖利的声音，让我瞬间清醒。
初中三年，我的成绩稳步上升。中考那年，我以全校第十五名的成绩考入市重点高中——正是陈红梅的女儿就读的学校。报名那天，我在光荣榜上看到了"陈悦"的名字，她以全校第三的成绩被录取。
高中开学第一天，我早早来到教室，选了个靠窗的位置坐下。同学们陆续进来，有说有笑。突然，教室门口出现一个熟悉的身影——齐肩的黑发，白皙的瓜子脸，嘴角微微上扬，眼睛明亮有神。虽然只在小学家长会上远远见过一次，但我一眼就认出了她——陈悦，陈红梅的女儿。
她环顾教室，目光落在我旁边的空位上："请问这里有人吗？"
我的心脏突然加速跳动，手心冒出细密的汗珠。我摇摇头，尽量平静地说："没有，请坐。"
她微笑着坐下，从书包里取出书本整齐地摆在桌上。我偷偷打量她，发现她比想象中更加好看，尤其是笑起来时右脸颊那个小小的酒窝，让她整个人都显得格外亲切。
"我叫陈悦，"她转头对我说，"你呢？"
"江...江来。"我结结巴巴地回答，生怕她从我名字联想到什么。
"江来，"她重复了一遍，眼睛弯成月牙，"名字很好听。"
我的脸一下子热了起来，赶紧低头假装整理书本。那一刻，我决定不告诉她我和她母亲之间的往事。这不仅是因为尴尬，更因为我害怕一旦她知道真相，会像她母亲一样看不起我。
开学第一周，班主任安排座位调整，我和陈悦被分开了。但这并没有阻止我们成为朋友。课间时，她常常拿着数学题来问我——虽然她成绩很好，但我的数学在初中后突飞猛进，成了班里的佼佼者。
"江来，这道题我有点不明白，"一天午休时，陈悦拿着练习册坐到我旁边，"你能帮我看看吗？"
我接过练习册，是一道立体几何题。我仔细读题，然后拿起笔在草稿纸上画起示意图。讲解过程中，我能闻到她头发上淡淡的洗发水香味，偶尔她凑近看我的演算步骤时，发丝会轻轻拂过我的手臂，引起一阵微妙的战栗。
"原来是这样！"她恍然大悟，眼睛闪闪发亮，"你讲得比老师还清楚。"
我不好意思地笑笑："你只是没找对方法而已。其实你很聪明。"
"那是因为我妈妈是老师，"她撇撇嘴，"从小就被逼着学习。不过她教小学，对高中知识也不太懂，就知道让我拼命做题。"
听到她提起母亲，我的心猛地一紧。装作不经意地问："你妈妈...对你很严格吗？"
"超级严格，"陈悦压低声音，"她总说这个世界很残酷，不好好学习将来只能去要饭。小时候我要是考不好，她能骂我整整一晚上。"
我的手指无意识地捏紧了笔。多么熟悉的台词啊。原来陈红梅不仅对学生这样，对自己的女儿也如此刻薄。
"不过我现在已经习惯了，"陈悦轻松地耸耸肩，"反正做好自己就行，不用太在意别人怎么说，对吧？"
我怔怔地看着她阳光般的笑容，突然明白了为什么她能如此优秀——她没有被母亲的贬低打倒，而是学会了超越它。在那一刻，我对陈悦产生了一种超越友谊的敬佩和亲近。
高中三年，我和陈悦成了最好的学习伙伴。我们一起参加数学竞赛，一起在图书馆自习到深夜，一起为高考奋战。渐渐地，我对她的感情也悄然发生了变化。她不再是"仇人"的女儿，而成了我青春里最亮丽的一道风景。
但我始终没有勇气告诉她那个秘密——关于她母亲和我之间的往事。每次话到嘴边，都会被恐惧压回去：如果她知道后，会怎么看我？会不会觉得我是为了报复才接近她？
高考前夕，我们在学校天台背书。初夏的晚风轻柔地拂过脸颊，远处城市的灯光像星辰般闪烁。
"江来，你想考哪所大学？"陈悦突然问道。
"北大或者清华吧，"我望着远方，"如果分数够的话。"
"真巧，我也是。"她笑了，"那说好了，不管谁考上，都要告诉对方。"
"好，一言为定。"我伸出小指。
她勾住我的手指，我们的目光在空中相遇，一种无言的默契在心头荡漾。
高考结束后的暑假，我收到了清华大学的录取通知书。我第一时间给陈悦发了消息，她回复说自己被北大录取了，还附上了一个笑脸表情。
"北京见。"她这样写道。
我盯着手机屏幕，心跳如鼓。北京，新的开始。也许在那里，我终能摆脱过去的阴影，真正开始自己的人生。
大学四年，我和陈悦虽然不在同一所学校，但经常相约见面。我们一起逛颐和园，在未名湖畔读书，去五道口吃小吃。大二那年冬天，在看完一场电影回校的路上，我鼓起勇气牵了她的手。她没有挣脱，反而握得更紧了些。
"江来，"她轻声说，"其实高中时我就喜欢你了。"
我的心像被蜜糖填满，所有的顾虑和恐惧在那一刻都显得微不足道。我停下脚步，在飘雪的街头轻轻吻了她的额头。
研究生毕业后，我和陈悦都考上了公务员。工作稳定后，我们决定见见双方父母。陈悦一直说她母亲很严厉，要我做好心理准备。
"我妈要是说什么难听的话，你别往心里去，"去她家前，陈悦担忧地看着我，"她就是那样的人。"
我笑着捏捏她的手："没关系，我能应付。"
然而，当我站在陈悦家门口，看到那个熟悉的身影时，全身的血液仿佛瞬间凝固——开门的女人虽然眼角多了皱纹，头发也染上了银丝，但那颗嘴角的黑痣和锐利的眼神，让我一眼就认出了她。
陈红梅，我小学五年级的数学老师，陈悦的母亲。
她上下打量着我，眉头渐渐皱起："你是...江来？"
我的喉咙发紧，艰难地点点头："陈老师好。"
陈悦惊讶地看着我们："你们认识？"
陈红梅的脸色变得很难看："他是我以前的学生。"她转向我，眼神中带着审视，"没想到啊，当年那个'笨猪'，现在居然成了我女儿的男朋友。"
空气仿佛凝固了。陈悦瞪大眼睛："妈！你说什么呢！"
那些被尘封的记忆如潮水般涌来。我握紧拳头，指甲深深掐进掌心。二十年前教室里的那一幕在脑海中清晰回放——她戳着我额头的样子，那句"要饭的命"，同学们的笑声...
"陈老师，"我深吸一口气，声音出乎意料地平稳，"您说得对，我就是当年那个'笨猪'。但您知道吗？正是您那句话，改变了我的一生。"
陈红梅愣住了，显然没料到我会这样回应。
"那天回家后，我爸爸告诉我，要么一辈子活在羞辱中，要么把它变成前进的动力。"我平静地陈述着，感觉二十年的重担正从肩上卸下，"我选择了后者。您看到的每一个好成绩，每一张奖状，每一次进步，都是因为我想证明——您错了。"
陈悦的眼中闪烁着泪光，她紧紧握住我的手。
陈红梅的脸色变了几变，最后定格在一种复杂的表情上。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是转身走向厨房："饭要凉了，先吃饭吧。"
那顿饭吃得异常沉默。但离席时，陈红梅叫住了我："江来...我...我为当年的事道歉。"
我没有说话，只是点了点头。有些伤痕不会完全愈合，但至少，我终于能够直面它了。
回去的路上，陈悦一直紧紧抱着我的手臂。夜色中，她的声音轻得像羽毛："对不起，我不知道妈妈曾经那样对你..."
我停下脚步，捧起她的脸："不需要道歉。如果没有那段经历，也许我就不会成为今天的我，也不会遇见你。"
路灯下，她的眼睛像盛满了星光。我俯身吻住她的唇，所有的痛苦、挣扎和坚持，在这一刻都有了意义。
婚礼那天，陈红梅作为新娘母亲上台致辞。她看着台下的宾客，最后目光落在我身上："...作为一个老师，我教过无数学生，但江来让我明白了一个道理——永远不要轻易给一个孩子的人生下定论。"
我举起酒杯，向她致意。二十年前那个被叫做"笨猪"的小男孩，如今穿着笔挺的西装，站在众人面前，娶了他曾经最害怕的老师的女儿。
命运的轨迹，有时候就是这么奇妙。
