楔子：

林祁，今晚的月色真美啊。

今日秋分，我又来看海了，一个人。

海水实在蓝的厉害。圆月挂在水天交接处，海风柔柔地吹着，舒服地让人想躺在沙滩上睡觉。

她心里不禁冒出这个念头，随即又兀自莞尔一笑，她说：“开个玩笑啦。”

海滩上那个姑娘，穿着白色长裙，裙角在夜里划出一道亮银。她单脚踩上沙滩的小石子，白裙子也随着扬起一角，一边努力维持着平衡，一边自言自语道：“我已经很久没睡个好觉啦，那细沙夹杂着丝咸味，我可不喜欢。”

她说：“林祁，我还是喜欢你身上微凉的薄荷味。”

浅浪一层一层的铺上来，打在滩上，泛起涟漪，月光随之氤氲开来，水光粼粼。

她忍不住褪了鞋袜，向海边走去，浅浪推移，逐渐漫过她脚踝。

她却闭上眼睛，一步一步，向前走去。

“哎，姑娘。”突然有人嘲她喊了一声。

时初如梦初醒般，蓦地睁开眼睛，海水已漫过膝盖。

陌生的声音，不是那个人。

“别往前走了，不安全。”那人继续喊道，又不放心似的往她近处走了走。

“嗯，我知道了，谢谢您。”此刻，她仿若才感觉到海水的微凉，正顺着皮肤沁上心头。于是往回退了几步。

她知道，这次没有人在身旁护着她了。

01.

时初与林祁的故事开始在九月末，那天正值秋分，风里尽是秋天的味道。

她应朋友的要求去陪她去拍写真。

“我同事推荐的，虽然是独立摄影师，但拍得很棒的，你看。”朋友翻出一张照片，将手机递到她面前。

照片中的人正站在光影交接处，女子左侧隐在暗处，右手握着花束的被渡上金光，光线定格。

向死而生，时初心里突然蹦出来这个词。

“是很不错吧，所以，有没有心动？”朋友继续劝说。

时初还是有些推拒，“是不错，不过拍我还是算了吧。”

说不上来什么原因，她并不是很喜欢自拍，也不大喜欢别人拍自己。

“好吧。”朋友只得作罢。

等两人来到约定地点时，对方已经到了。

白色T恤，浅蓝色牛仔裤，简简单单一套搭配，干净地像一个少年。这是时初对他的第一印象。

此时，他正持着摄影机，拍水边的芦苇。

两人不急，便没有上去打扰。

他的神情安静而专注。过了片刻，他仿若才注意到旁边的人，“啊，不好意思，”他偏了下头，露出一个歉意的微笑。

然后他指着手里的摄影机示意：“要看看吗？”

“好啊。”

摇曳的芦穗，流动着秋色。

时初抬起头，她说：“很漂亮。”

“谢谢，”他停顿了一下，方才将话题引回到正事，有些不确定地问：“你们……是两个人拍？”

“不是，我自己……”

“我也想单独拍一套，可以吗？”鬼迷心窍般，时初打断了朋友的话。

“当然可以。”他应道，嘴角弯起好看的弧度。

他的眼睫很长，夕阳投落下来，在他眼底勾勒出一抹阴影，像蝴蝶翅膀扇动时留下的残影。柔风拂过时初的头发，又经过他身边。

苇丛轻拂，夕阳氤氲。

时初愣过神来，方才醒悟般发现自己说了什么。

她有些不好意思，捏着衣角小声地问：“那个，我这身衣服合适吗？”

没有化妆，更没有打扮，本以为是场陪同，却不料想成主角之一。

“没关系，你可以先加我的微信。想一下要拍什么风格的主题，我也好提前准备一下，然后我们再约。”很温柔的，他说话。

然后时初知道了他的名字。林祁，很温柔的名字，和他的人一样。

林祁拍摄起来很认真，时不时也会亲自上阵示范动作。

时初就坐在芦苇丛边的一块大石头上，一会儿看天，一会儿看水，一会儿看人。一会又轻轻抚着水边的芦苇，小声地念着诗。那首流传了千百年的情歌。

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”

“蒹葭凄凄，白露未晞。所谓伊人，在水之湄……”

“蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘……”

02.

时初回到家里时，天色已经黑了下来。

微信的消息提示声响起，她连忙点开手机，打开对话框，一句消息出现在屏幕上。

“想好选什么风格了吗？”

时初有些犹豫，她打了一句话，又删除。来回几次，还是不知道该怎么表达。

林祁看着“对方正在输入中”的提示，却半天没有消息回复。他眼角弯起，善解人意地又编辑出一条信息。

“有什么不懂的都可以问我。”

时初看着屏幕上的两条消息，终于发出去一句话：“我还没想好，我不知道自己适合哪种风格。”

“那你有喜欢的风格吗？”

“嗯……温柔一点的。”

“可以看出来，”他说：“时小姐是个很温柔的人呢。”

时初几乎可以想象到他说出这句话的表情，她想：“你也很温柔呢。”

于是林祁发过来几组图片，时初在两组图片中犹豫起来。又向林祁寻求了意见，方才敲定一组。

“这周日下午可以吗？”

“可以。”

“谢谢，麻烦你了。”

“不用客气，我应该做的。”

他们的对话，礼貌温柔，又带着些疏离。

周日那天，时初找朋友精心打扮了一番，她第一次这么打扮自己，可惜朋友临时有事，不能陪她来。

她穿着白色纱裙，颈间的蝴蝶项链引着光线，一步步踏入林园，像误入凡尘的精灵。

林祁手拿着两小束花，他微微弯腰，躲过树的一条矮枝，发丝抚过额前，他眼里缀着光。

草在结它的种子，风在摇它的叶子，阳光温柔极了。他们就那样站着，眼角安静地弯起，平和而美好。

以至于多年以后，她仍清楚地记得那个瞬间。

“很美。”林祁伸出修长的手指，将花束递到她手边。“很配你。”

“花？”

一枝向日葵，几枝蓝色满天星。

“拍摄需要。”他的眼神依然那么专注而温暖。

他笑起来很温柔，不，不笑也温柔。秋日的暖阳好像直照进了她心里。

“今天的天气真好啊。”她想。

风清日暖，天蓝云白。

可拍摄并不怎么顺利，时初的动作有些僵硬。

可他很耐心教她一个个动作，也会温柔地对她说：“眼神稍稍放松，看向左下侧。”

“时小姐，看见那棵树了吗，我们往那边走走。”

于是时初一手拿着束向日葵，一手将裙子微微提起，步履轻而缓，发丝随气流飘动。

林祁快速按下快门，几张抓拍。阳光铺在她身后，照片里的人灵动的出尘。

拍完了远景，林祁又拍了几张近景。

等到结束时，已经是六点多。

时初有些不好意思，“辛苦你了。”

“没关系，才两个多小时，很正常的拍摄时间。”林祁解释道。

“你要先看看照片吗？”

“嗯好。”

时初看着一张张照片从眼前滑过，有些不可思议地问：“好漂亮，这是我吗？”

“当然。”林祁不禁噗呲笑出声来，他提醒道：“时小姐，这还是没修过的图呢。”

时初脸腾地一下红了，更不好意思了。

“都是你拍得好。”

林祁看着她通红的脸，没再接话，只是眼角藏满了笑意。

后期修照片什么的要几天的功夫，时初就与林祁另约了时间。

临别前，时初将手里的花递还给林祁。

“不用了，”林祁说。“美丽的花当配美丽的人。”

那是时初第一次收到花，即便是以这种方式。

她回到家，找出那个搁置已久的透明玻璃花瓶，她没有养花的经验，便专门上网百度搜索方法。

即使她知道，这枝向日葵只能再开几天。好在那几枝满天星都是干花，她能存放很久、很久。

03.

几天后，时初去找林祁取写真。

她看着手里多出来的一张成片，有些疑惑。

照片里是他们初见那天，她坐在芦苇丛中，长日尽处，黄昏的云霞踞在天空，在她身后涂了一层余晖。

“这个？”

“不好意思，是那天抓拍的。我觉得很美，便连带着洗出来了。送给你，不要介意。”

“谢谢。”

时初来的时候天只是天阴，没想突然下起了雨，来时便未带伞。林祁看着越下越大的雨，便索性让时初先留下来，等雨停再走。

林祁正在电脑上修图，可能怕时初一个人不自在，便挑起了话头。

“时小姐是做什么工作的？”

“我？”时初顿了一下，“我画漫画的。”

“会很辛苦吗？”他偏过头问她。

“还好，兴趣所在，便不觉得辛苦。”时初说道，想了想又问他：“做独立摄影师更辛苦吧。”

“嗯……这个嘛，这应该算个兼职。”林祁说。“我的主要工作还是拍杂志封面，因为是月刊，所以也不怎么忙。”

“感觉很厉害。”她想。

“还有一个星期就是国庆节了，时小姐有计划要去哪里玩吗？没的话我倒是可以推荐推荐。”

“计划但是没有，不过……”时初犹豫了一下，她说：“我想去看海。”

“看海？”

“对。”

“正好我要去趟厦门的鼓浪屿，时小姐要一起去吗？”

她该拒绝的，她想，明明两个人才见过三次面，还很陌生。可他的神情那么真诚，时初再也没见过那样温柔的眼睛。

她听见自己说：“好。”

雨还在淅淅沥沥地下着，天色渐晚。

“带把伞回去吧。”

“谢谢。”

“我送你。”

“不用了，太麻烦你了。”

“时小姐总是这么客气吗？”他说。

“啊？没有。”她慌忙解释道，脸上又泛起红晕。

“让女孩子一个人走回去的话，那就可太没风度了。”他开玩笑道。

到车站的那段路很长，又仿佛很短。

他在站台上，和她撑着同样的伞，目送她离开。

时初上了车，将伞合起，“你的伞。”

“时小姐，下次见面再还我吧。”

“谢……”条件反射般出口的一句道谢，又生生被她止住。

“好。”她说。

那一刹那，她突然想冲下去，像韩剧里的女主角那样，给他一个大大的拥抱。

但她没那样做。生活不是影视剧。

车开动了，她在车里，他在车外。

她挥挥手，无声说了句，林祁，下次见。

04.

时初第一次去看海，和一个她刚认识不到一个月的异性。

林祁温柔又细心，定好了旅馆，又给她推荐了许多地方。

他去忙拍摄了，时初只在第一天见到过他。

直到第三天的晚上，她终于再次见到林祁。

“有去看海吗？”他问。

“嗯，但是人太多了。”

“可能因为正逢国庆假期的缘故。”林祁说着，递给她一个苹果。他问：“时小姐玩的开心吗？”

“那个，我第一次去……有点不知道干什么。”她说着，声音越来越低。

林祁却听的很清楚。“那你明天想和我一起去看看吗？港仔后沙滩的落日黄昏最是漂亮了。”

“好，”时初努力按耐住心底的雀跃，她轻声问：“你的拍摄……忙完了吗？”

“嗯，”他点点头，“接下来可以陪你去好好玩了。”

林祁先和她去了日光岩寺。出发前他还提醒一定要带防晒。

日光岩顶峰有一块直径40多米的巨石凌空耸立，林祁说那是厦门的象征。

林祁好像什么都知道一些。时初想。

下午林祁带她去看了海，看海子诗里的：太阳强烈，水波温柔。

那是无尽的蓝，伴着她最喜欢的风的声音。她特意穿了件天蓝色的裙子，扬起的裙摆像卷起的浪花。

落日余晖叠着海浪，还有林祁递给她的橘子汽水。

有孩子在沙上玩闹，沙子洒到她脚边，她看的有些眼热。

“要踩沙试试吗？”林祁仿若看出了她的渴望。

“可这里人有点多。”

“没关系，你看那边。”

海浪边，好多人褪了鞋袜，还有一对情侣正在沙上追逐。

柔软的沙砾在脚下摩挲，她起初还有些不好意思。林祁便领着她沿着海边走，浪花时而铺上脚面，带着些微凉。

“喜欢吗？”他问道。

海风忽起，时初突然想起电影里的片段。

于是她问他：“你看过赎罪吗？”

海风稀释了他刚要出口的话，林祁突然不想回答了。

他拉过时初，尽情奔跑起来。

以行动代替了他没回答的话。

他们追着退回的海浪，又随着重卷而来的浪花向前奔跑。

没有优雅的华尔兹，只有海风的呼啸，浪打礁石。

林祁牵引着她的手，她的裙摆转出浪漫的弧度，头发被风吹乱，衣摆被海水打湿。

那是她从未有过的放肆。

橘色的日落，微小的火团席卷天幕，盛大而灿烂。

“唯黄昏华美而无上。”

“应该带相机来的。”他说。

“没关系。”她指着心口，“我都记在了这里。”

05.

时初从小生活在内陆，上学是，工作也是，20多年来从未见过海。而她那份看海的渴求，也随着时间推移，变淡、埋藏。

有时候她也会想：“人不都是这样吗？不断被时间改变，磨平棱角，填平热血，最后掩埋于庸庸众生。”

直到她遇见林祁，她随口一答说想去看海，那人当了真，从此便成了她岁月里的一抹惊鸿。

他们在一起了。

时初从未见过那样温柔而真诚的人。

林祁每次见她都会带一枝花，圆了她那十多岁时未能收到花的遗憾。

四个月后，他们迎来了在一起后的第一个新年。

腊月二十，阳历一月一日那一天，他们一起租了个新房子搬了进去。而林祁除了工作的设备，他自己的东西少的可怜，时初总觉得他拉个行李箱就能离开，无牵也无挂。

腊月二十七那天，时初回老家过年，林祁没回去。时初从未见过林祁给家里人打过电话，即使她也很少和家里联系。

他们从未过问过对方家里的事。

时初正月初五就回来了。

家里的气氛压抑的可怕，母亲不停地指责谩骂，而父亲依旧满不在乎，吃完饭就跑出去打牌了。

她站在水池边洗着碗，母亲的指责抱怨不断从耳边传来，比冰冷的水流还刺骨。父亲从未做过家务，母亲的手曾生过冻疮，这些年一到冬天就开裂，疼得厉害。而她去年网购的即热式水龙头早已经坏了，母亲不懂也没告诉她，已经错过了一年的保修期。

“没事就跑出去打牌，让你爸看看哪坏了修修，跟要他命似的。你看我这手，一到冬天就疼，都是那时候坐月子用冷水洗衣服留下的病。”

她搓了搓冻的通红的手指，“妈，过两天店开了，我再去买一个。”

“小初，今年怎么回来这么晚，要不咱回来上班吧。妈记得你考过那什么教师证，在咱底下当个老师也行啊。”

母亲终于换了话题，却让时初觉得更加压抑。

“妈，我在外面挺好的，比家里当老师工资高。”

“这哪一样啊，老师这是铁饭碗，有保障……”

时初不再说话，她想：“不是这样的。你不能让我上了学，见识过外面的世界后，再把我拉回这个小乡村过回那种日子。”

被催婚、相亲、结婚，为了孩子和一个不爱的人凑合一辈子，时初几乎能想到她妥协后的生活，暗无天日。

她怕，从小的经历只告诉她，那样的生活，这一辈子也就到头了。她哥已经走上了那样的路，可她不想再步母亲的后尘。

正月初五那天，时初走了。她想，她真是越长大越胆小了，越来越没有勇气面对家里的乌烟瘴气。

她想林祁了。

林祁早早去了车站接她，天空中还飘着小雪。他撑着那把熟悉的折叠伞。

时初再也忍不住，跑上去紧紧拥住他。

林祁干脆合了伞，一手牵着她，一手拉着行李箱。

“怎么带着手套手也这么凉啊？”

“离开了你心也是凉的。”

林祁罕见的脸红了些许，将她的手拉进自己口袋，用自己的体温融化那寒冷。

他听见时初说：“霜雪落满头，也算是白首。”

06.

林祁的故事两年后才揭开。

那是一天晚上，林祁突然接到一个电话，随即他和时初告了别，匆匆赶了回去。

他唯一的亲人去世了。

时初问到地址赶去的那一天，他的外祖父已经火化了。

一家人也没什么亲戚，因此葬礼也很简单。

那一天晚上，林祁红了眼眶，终于向她说出了他的故事。

他的外祖父其实和他不算“亲人”，他和那一家人都没有血缘关系。

林祁知道自己是被收养的。

那时候他才三岁，他记事早。他在原来的家里上有个八岁的哥哥，下有个刚出生不久的弟弟。明明家里穷，养不起那么多孩子，却还是生了弟弟。老大正是能干活的年纪，弟弟刚出生正受疼爱，于是他这个肩不能挑手不能提的累赘就送给了隔壁村没孩子的夫妇。

这对夫妇一开始对他很好，祁这个新名字就是他养父翻了半天字典取的，也没什么寓意，就是图个好听。

直到他八岁时，养母怀孕，有了个孩子，他的地位一落千丈。唯一值得庆幸的事，他们还允他上学。

饥一顿饱一顿成了常事，他偶尔也哄着新弟弟，哄好了养母看见也许会连带着对他好些。可小孩子皮肤嫩，林祁边爬床上写作业边照看弟弟，一时没注意，小孩便被新书的纸页划破了皮，还流了血。

林祁因此被养母罚一天不吃饭。那天，他那个没有血缘关系，且向来对他视而不见的外祖父偷偷给他塞了个馒头。

林祁的生活就那样得过且过着。

如果没有发生那场车祸的话，后来林祁总是会这样想。

可是没有如果。

新弟弟五岁生日那天缠着父母要去城里的动物园玩，一个人门票十好几，当然没有带着林祁去。

不曾想，回来的路上发生了车祸，因为闯了红灯，一家三口的生命就此葬送。

林祁记得那天自己哭地厉害，不知道是哭他们，还是哭自己。

他曾偷偷跑回去原来的家，可他们都不要他。

他记得那天外祖父说了一句话，那个头发花白的老人看着他，说：“为什么不干脆连你一起死掉。”

他知道，自己又没人要了。

外祖父得到了笔钱，可他太老了，又没有其他孩子，最后还是便宜了林祁。他供林祁上学，却从未管过他。

那年林祁十三岁，自己学会了做饭。

外祖父生了场病，林祁照顾了他一个月。

两人便这样互相厌弃又依靠着过了下去。

直到林祁上了大学，他再也没回来过。他们没有联系，只是林祁偶尔会给老人寄一些钱。

他始终忘不掉当年那句话。

他少年坎坷，就像地里的野草，抓住了一点空隙便拼了命的往外爬。

他温柔的外壳下，是空虚，是缺爱，是怕丢下。

07.

朋友总说，他们俩太像了，一样的温柔，一样的小心翼翼。

就连百度上都说，性格相似的人，不适合在一起。

大概是太渴望爱与被爱了，所以当遇见那个人，他们更加地谨小慎微。

累吗？时初时常在想。

累。

因为害怕伤害，所以事事征求对方意见。因为害怕失去，所以小心观察对方言行。因为害怕被丢下，所以即便委屈自己也迁就对方。

在一起的第四年，他们分开了。

不是因为不爱，而且因为爱。

是林祁提出的。

他食言了，他没能带她去洱海。

在六月一个日光明媚的日子里，他走了。

只留下了一封手写信，因为时初喜欢写信。

他们曾约定，在工作不能见面的时候，便互相写信，不寄出去。等回来时就夹在那本《朱生豪情书集》里，下次再离开时就带走对方写的上一封信。

你看，他连分开都是那么温柔。时初没有拆开那封信。

时初楞楞地看着衣柜里空出来的一半空间。

“还好，这次你没有被丢下。”她想。

林祁只带走了些衣物和他的一个摄影机，所以时初笃定，他会回来的。

他们只是都需要一段时间，重新认识自己和对方，重新对待这份感情。

于是时初从书里取出林祁的上一封信。

叠好的信纸铺展开来，熟悉的字体出现在眼前。

“我渴望爱情，又畏惧爱情。直到我遇见你，所以，我想大胆一些。”

“我去看了心理医生，我不想再让那些事情困住我了。我想，我该接受我过去的一切。”

“等我一些时间好吗，我要去解决一些事情。”

“亲爱的，请原谅我的不告而别，我爱你。”

时初愣了很久，泪水在眼眶里打转。

“你可比我勇敢多了。”

时初将信叠好塞回信封，放到箱子里存放起来，那里已经有了很多信。

时初拿起笔，写下这次离别的信。

只有一段话：

“时间，无尽的时间，

沉重，深邃。

我等你，

直到万籁俱寂。”

她小心地封好，连带着将林祁留下的新的信夹在那本《朱生豪情书集》里。

“林祁，我也要去接受那个过去的自己了。”

“我将同意我过去的一切经历，不再将自己放在受害者的位置去寻找补偿。我将爱自己，并且勇敢地去爱别人。”

08.

村上春树说：“看海看久了想见人，见人见多了想看海。”

秋分那天，时初一个人来到了洱海。

时初点开微信对话框，聊天记录还停留在六月。

“我在洱海等你。”她一字一字打下了这句话，点击发送。

时初坐在沙滩上，从晨露到夜色，她听了一天的海风。

“那个人还会来吗？”

“会的。”她心底有一个声音坚定地回答道。

忽然熟悉的手机铃声响起，那是她为他设的专属铃声。

手机里传来熟悉的声音。

他说：“时小姐，回一下头。”

时初转过身，一眼就看到了他。

林祁捧着一束永生花，花束上还缠绕着细碎的灯光。

时初再也顾不上穿鞋，朝他跑去。

是双向奔赴。

“时小姐，你愿意和我在一起吗？”像每一对求爱的普通情侣一样，林祁单膝下跪。

“我愿意。”一直都愿意的。

我也愿意和你一起，走出伤痛。

“在爱恨中，人们起初在偶然里迷失，最后又回归到自我。人被爱俘获时，等于被扔在了最属于自己的存在里。拉丁语的爱意为：我想存在。”

时间，无尽的时间，
沉重，深邃。
我等你，
直到万籁俱寂。
——安德拉德《在水中热爱火焰》

在爱恨中，人们起初在偶然里迷失，最后又回归到自我。人被爱俘获时，等于被扔在了最属于自己的存在里。拉丁语的爱意为：我想存在。
——海德格尔

图片均来源于网络，侵删