二、当时年少春衫薄

        林缡长至十七岁时，已是一个温婉可人的姑娘了，往常活泼爱动、无忧无虑的她却平添了几分忧愁，突然变得文静沉默起来，时常望着院中嬉戏的蝴蝶、木瓜树上纷飞的黄鹂鸟出神。

        女儿长大了，开始有了自己的心思，父亲替她张罗婚事，但选来选去总不得合心意的人选。

        缘分真是奇妙，该来的时候谁也谁也躲不掉。可惜缘分有好有坏，不是所有缘分都有着“执子之手，与子偕老”的结果，无怪乎西汉班婕妤面对汉成帝的冷落吟出“弃捐箧奁中，恩情中断绝”的悲怨，后世纳兰性德感慨这一爱情悲剧，写下“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”这一千古名句。

        林缡十九岁时，遇到了秦楚。

        那一年也是春暮，院里的木梨花开得正好，林缡在院中作画，被黄鹂不停的啼鸣弄得厌烦，正打算出门拿竹竿吓退它们时，一开门，正碰上过来拜访家父的富家子弟秦楚。

        彼时秦楚正值年少，唇红齿白，玉树临风，一身蓝衣更衬出他的儒雅清冷。

        长至十九岁的林缡，除父亲外从未见过其他男子，更何况是秦楚这样玉树临风的翩翩公子。

        只一眼，便入了心，从此便情根深种，真心错付。

          林缡盯着他看得出神，秦楚不由一笑，向后退了几步，拱手问道，“姑娘请问，这里可是林书先生的住宅？”

        林缡回过神来，点点头道，“正是家父。”

        秦楚心中一喜，再拜道，“那烦请林小姐引路。”

        一路上，两人无话，林缡悄悄抬头看他，却正对上他看来的眼光，急忙低下头不敢再看。

        林缡将他引至父亲书房前说，“家父就在里面，公子请进吧。”

        秦楚道了谢，林缡便快步走开了，走到闺房中，按着自己砰砰直跳的胸口才喘过气来，。

        晚饭时，林缡难得的问了父亲一句，下午来的公子找父亲何事，父亲吃着菜，过了一会儿才缓缓应了句，“洛阳城富贾秦求家的公子名叫秦楚，来替他父亲向我求副字。”

      “那父亲给他了吗？”

      “没有，秦府要给老太太过大寿，我得现写才行。”

      “那秦家还得派人来取字吗？” 

      “自然，从来没有为父我亲自上门送字之说 。”

      林缡心中暗喜，连饭也多吃了许多。

      晚上林缡躺在床上，睡不着觉，捂住胸口，纳罕下午那时为何心跳得厉害。

        想着想着忽然想起国风的一句诗来，“有女怀春，吉士诱之。 ”

        自己怕是动了春心了，想想自己也十九岁了，已到了出嫁的年龄，只是不知那位秦公子怎么想的，他会喜欢我吗？万一他看不上我这种乡野女子怎么办？

        想着想着又忧愁起来，翻来覆去竟睡着了。

        此后林缡一闻黄鹂鸟叫便跑出门去。但总也不见那人的身影，每每大失所望。

        一周后，木瓜树上的黄鹂又开始不停的鸣叫起来。

        林缡冲着树上的黄鹂喊道，“你这个大骗子，拜托你保持安静好吗？打扰到我作画了。”

        话音刚落，只见秦楚正好推门进来，作揖道，“抱歉，没有敲门便贸然推门进来，因为看到门没关，而且担心小姐可能正忙，不敢多烦心。”

        林缡想到自己刚刚的言语，脸一下红了下来，低着头说，“不会，家父在房里。”

      秦楚道了一声“多谢”，转至书桌前，道了一声，“画的真好。”

      林缡缓过神来，慌忙捂住自己的画，说，“画得不好，让公子见笑了。”

        秦楚笑了笑，转身离开了。只剩林缡一人在那里又羞又恼。

        末了，只能用手用眼瞪着树上的黄鹂，低声说，“都怨你这个大骗子。”

        树上的黄鹂却是吱吱地叫了几声，颇有自鸣得意之感。

        然后忽然听到父亲叫道，“缡儿过来一下”，林缡不知为何，以为自己哪里做错了，怀着受罚的心情走进父亲的书房。

        父亲对她说，“秦楚公子对咱们村落里的风景感兴趣，你陪他走走，注意不要走太远，迷了路。”

        林缡点点头，抬头正对上秦楚含笑的眼睛，两人一路无话。

      走到河边，河里蒹葭正长得茂盛，青油油一片，景色十分可人。

      捕鱼的老农划船走过，船头上站满了捕鱼的雎鸠鸟。

      秦楚是头一次见这种鸟，感到十分好奇，低头询问林缡，船头上的是什么鸟，林缡说，“那是老农们用来捕鱼的水鸟，叫做雎鸠。” 秦楚笑了一声道，“原来如此，我倒从来没见过。”

        老农正行船到他们面前，一边划船，一边唱着“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”

        少男少女的心思一时被点破，不觉得红下脸来，急忙回去。

        到家时林父将卷好的字轴递给秦楚说，“请公子回去代老夫问候老太太、尊父。” 秦楚作揖道，“小生一定代为转达。” 

        出门时叫住林缡道，“我有东西送给姑娘。” 说着把一块叠好的手帕递给林缡。

        林缡慢慢打开，竟是一块色泽莹润的美玉，林缡收下后道了声，“你等我一下。” 跑回屋子里拿了一块叠好的手帕出来，递给秦楚，说了一句，“请公子走远再看。”

        行至路上，秦楚打开手绢，见里面是一朵木瓜花，还有一张笺纸，上面写着，投我以琼琚，报之以木瓜。匪报也，永以为好也。

        半月后，秦家提亲的媒人上了林门，自从两个小儿女互相表明心意之后，秦楚回到家便请求父亲帮他向林家提亲。秦家经商发达，家大业大，只可恨家中无有才学之士，林书是洛阳城远近闻名的名士，他的女儿自然不会差到哪里去，秦父自然对这门亲事十分满意。秦家提亲的人来到林门，向林父谈起提亲之事，林父一时不知如何是好，于是把女儿叫到内房问她道，“秦家公子向你提亲，你意下如何？” 林缡一听，十分欣喜，低下头默默点了点头，林父道，“我竟不知你们何时已芳心暗许，我不愿做那棒打鸳鸯之人，只是为父有句话不得不提醒你，秦家到底是商贾之家，虽家大业大，终究书香气不足，有些奢靡之风，秦楚从小锦衣玉食又生在洛阳城那样繁华之地，虽然看上去儒雅稳重，难说骨子里未沾有奢靡之气，我担心你嫁过去会受苦。”

        可惜林缡到底年轻，当时只顾儿女情长，怎忍辜负秦楚一番心意，加之她对秦楚印象一向极好，认为是父亲太过虑。

        直到很久以后，林缡才佩服父亲当日的远见。可惜父亲早已离世，空余悔恨罢了。

        提亲的人得了准信便急忙欣喜地跑到秦家讨赏去了，以后便是一系列的问名、纳吉、纳征，秦家家大业大，给的聘礼极其丰厚，林父将这些聘礼全都归入女儿的嫁妆里，林缡不愿，林父劝她道，“为父我一个人生活，写写字作作画就能养活得了自己，用不着这许多身外之物，倒是你，以后的日子还长着呢。” 林缡一听才应允下来。

        秦家请期的人上门婚期定在了来年春暮，正是桃花繁盛的日子，而今已是秋末，河岸青青的芦苇早已泛黄，生出白茫茫的芦花。

        越临近出嫁，不知为何，林缡心中反倒没了欣喜，反倒平添了许多愁思，到了后来竟生出了悔婚的心思。

        一日走到父亲房门前刚要进去，却听到父亲失去母亲的对话。

      “纯儿，你说时间快不快？一转眼都快二十年了，连咱们的女儿都长成一个大姑娘了，女儿明年就要出嫁了，新郎是她自己选的，倒省了我的事，那个秦家家大业大，女儿嫁过去少不了锦衣玉食的生活，我只愿他们夫妻能比翼连枝，白首到老才好，女儿大了，我也老了，可是你却永远这样年轻，你年轻时敏感，一点小事也能想好久，总怕自己容颜老衰被我厌弃，可知你这样，往往让我心疼，如今好了，你倒永远不用担心朱颜老去了，反倒是我，真正成了一个白发苍苍的老头了，以后黄泉相见时，怕还是不要厌恶我才好。”

        林缡听了，不觉泪下，母亲早故，父亲从不在自己面前提起母亲，许是担心自己伤心的缘故，母亲逝后，父亲不愿意续娶，半是为母，半是为她。一个人含辛茹苦将自己拉扯大，林缡知道父亲情深，却不知竟对母亲深情到如此地步，越发为父亲感到悲伤起来。

        “曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，“梧桐半死清霜后，白头鸳鸯失伴飞”，世间最怕“情深不寿”四字，母亲对父亲的爱从来不会比父亲少半分，只可惜“万事无不尽，徒令存者伤。”

        自己出嫁，偌大的庭院便只剩父亲一人了，思及越发难过起来，悔婚一事倒更不忍提起了。

        转眼，已是“采繁祁祁”的迟迟春日了，只是 “女心伤悲，殆及公子同归”，出嫁前一日，林缡忙着打点各种事宜，忙至深夜，才穿好自己的嫁衣，这件嫁衣林缡从秦府的人上门提亲后便开始缝制，一针一线都由自己亲自细细缝成，刚开始缝制时很欣喜，可越到后来越伤悲，几乎缝不下去，有时缝着缝着，看着衣上锦绣繁复的花纹竟泪如雨下，自己也不知为何，直到这时，林缡才可恨自己没有亲母在旁，无人指教，如今终于穿在身上，倒越发悲从中来，难以断绝。

        林父敲门进来把一个红漆木盒放在林缡面前，打开后是一方美丽的红缡巾，父亲缓缓拿起它的道，“这是你母亲亲手为你绣的，想等你出嫁时，帮亲手帮你系在腰侧，如今只好是为父我帮她代劳了。”

        父亲小心地将缡巾系好在林缡腰侧，林缡听后一阵感动，自己从未见过母亲的面，家中甚至连一幅母亲的画像都没有，许是父亲怕睹物思人，然而却不知母亲对自己的爱意如此之深，一早便早早地替自己缝制好缡巾，盼着自己能风风光光地出嫁，思及，落下泪来，父亲见了拿起手帕帮她拭去眼泪，说道，“出嫁是喜事，要高兴才好”，林缡这才止住眼泪，父亲看着她笑道，“你母亲怀你时，便预感是个女儿，早早给你缝制了许多小女孩的衣服鞋子我还打趣她道，若生下来是个男孩，不是白忙活，你母亲还说如果是个男孩也当女孩养，结果生下你来，果然是个女孩。”

        林缡听到此，反倒心里越发不是滋味，想到母亲若尚在，一定极疼爱自己，可惜自己竟连她的面也没有见到。

        父亲这一晚倒格外多话，许久不曾，唠唠叨叨地前尘往事说了一大堆，甚至难得的第一次在她面前提起母亲。

        父亲沉思说，我十七岁那年遇见你母亲，你母亲是典型的江南女子，温和柔婉，连说起话来都轻声细语，十分温柔。我十七岁那年辞家远行，外出拜师学习，可是年轻不懂世故，不知人心险恶，来到苏州城第三天，便被人骗光了身上的银两，走投无路来到一家院门前，那家人家种了许多李子树，密密麻麻结满了通红的李子果，十分诱人。我当时肚子饿得咕咕直叫，拿起旁边的竹竿往树上的打李子，谁知惊动了这家人，“吱啦”一声门响，走出一位端庄秀丽的女子，她就是你母亲。我那时脸瞬间红了下来，手里拿着竹竿放也不是，不放也不是，你母亲笑着走过来说，“正要出门寻这竹竿，劳烦公子了。”我一愣，反应过来，把竹竿递给她，她接过，道了一声，“请公子留步”，我以为她要找我算账，谁知她进门出来后拿了一个大包裹递给我便走了，我打开一看，里面满是红彤彤的李子果，还有一小包银两。我当时深感这姑娘的慧心，竟一眼看出我当时的落魄，用这样细心的方式默默帮助我，当时便想，将来若能有所名就，一定登门道谢。

        之后两年，我因一幅字得到著名书法大师的赏识，他暗叹我书法的灵气、筋骨，收下我作为他的关门弟子。

        谁知第二年，恩师便病重，临终对我说了一番我这辈子都忘不了的话。

        他说，书法的灵魂在“心”，唯有问心无愧的人才能写出真正流芳千古的作品，成为真正的书法家，除了能写出出神入化的一手好字，更重要的是要修养好自己的品德，一定要德能配才，切不可以书法媚世，失了初心。

        师傅离世后，我作为他的关门弟子名声大振，整个苏州城都知道我的名字，上门求字的人络绎不绝，甚至有人出千两、万两求我一幅字，我这时才明白师傅话中的深意，只肯为真心求字的人动笔，得罪无数权贵。难在苏州城立足。

        行前我到你母亲门前，想登门道谢，院中的李子树早已过了结果的时节只剩下密密麻麻的繁叶。

        我在门前踯躅良久才鼓起勇气敲门，手敲在木门上发出“梆梆”的声音，每响一下，我心中的紧张感和欣喜感便增加一分。

        终于你母亲开门，我见到她心中一喜，却在看到她脸上的泪痕时滯住，她眼睛红红的，分明刚哭过。

        我一时不知如何是好，她只侧身一退说“公子请进。”进得客房后，趁你母亲帮我去烧水煮茶的功夫，悄悄向小厮打听才知，原来你母亲在娘家的日子过得并不好。

        你外祖母早逝，你外祖父贪财，要把她嫁给一个富商为妾，她刚才也怕是为此落泪。

        喝茶时我问你母亲，“姑娘可还记得两年前，李子树下拿着竹竿的那位落魄书生？”

        你母亲一笑说，“你一来我便认出是你了。”

      “俗言，滴水之恩当涌泉相报，在下无以为报，只好将身上随身的玉佩赠与姑娘聊作意。”

        你母亲一愣，问我道，“公子可知赠玉佩为何意？”

        “自然知道。”

        你母亲放下茶杯，从屋里拿了一方包好的手帕递给我，我打开看是一把桃木梳，便笑着问她，“姑娘可知赠梳为何意？”

        你母亲脸一红，低头答道“自知。”

        林缡听得入了神，问到“后来呢？”

        林父笑道，“后来，我出的聘礼远远高过那所谓的富商，加之又是名士的弟子，你外祖父自然十分愿意，我如愿迎娶了你的母亲。

        婚后我在苏州城被权贵妒恨，难以立足，你母亲也不愿再留在这伤心故地，我和你母亲便来到生养我的故地洛阳城，在这个小村里过着避居的生活靠卖字画为生，偶尔也有人打听到我的名号，上门求字，但到底清净许多，得以安稳度日了。

        我从来没有告诉你，你的名字便是你母亲给你取的。

        你母亲说，女孩一生最美好的事便是嫁得一个好郎君，有一人伴白头，给你取字为“缡”，便是愿你能嫁得如意郎君，得有一人共白首。”

        可惜“林缡”又音“零离”，注定一生孤苦伶仃、漂泊无依。

        很久以后林缡想起往事，想到母亲当初给自己取字时，寄予了对自己怎样美好的祝愿，只可惜在造化弄人，天不遂人意。