大约是四年前，到贵州黔南州出差。从贵阳机场坐上当地安排的汽车，一路驰骋前往黔南首府都匀市。沿途重峦叠嶂，山高谷深。一个个村庄散落在深浅不一的山谷里。
在那狭小的谷里，房屋、田地、河流、树木交织着，我想起小时候自己最喜欢用铅笔画的一幅画：一座精致的大木屋，一条蜿蜒的石板路通向大门，有时候还画一块菜地，和篱笆围成的鸡窝。屋旁流淌着一条小溪，架着一座小木桥，小伙伴们从远处的水果园里回来，正要过桥。这是年少时的我最向往的生活，有小伙伴，有自给自足的一切。
画面里的生活离儿时的我并不遥远。我家就在村里的一条巷子中，小伙伴们的家就在前前后后，每次放学后或者礼拜天，来到附近小树林里集合，或者某一个没有家长在的小伙伴家里，玩游戏过家家互相打扮。
我们从来没有想过长大后会怎样，只是着眼于眼前的童年时光。但那一块命运的转盘，每个人都会转出不一样的区域，而后走去不一样的地方，兀自生长。
“长大了不要嫁到贵州四川”，村里的大人常常对我们说。从广东工厂里传回来的那些故事里，贵州四川是走不尽的山路，是看不到头的闭塞日子，更是被骗去他乡的悲情。这些谣传当然有失偏颇，也缺乏考证，但却使我印象深刻。
汽车行驶在高原上，绿色覆盖着目及之处，空气也清新到让人忍不住多呼吸几口。翻过一页又一页的山，是一个又一个的山谷，几户人家或十几户人家组成的村庄，让人想象到黄发垂鬓，怡然自乐的桃花源生活。
又翻过一页的山，一座建在山脚再上一点又不到山腰地方的房子吸引了我的目光。那个山谷狭小到只有一条河流，两旁是树丛杂生。在此之前的大同生活也随着山翻篇了。
“那户住在这里的人家，日常该是多么地孤单寂静，要到别人家里还必须得翻山越岭”，一种莫名的恐慌包围着我。试着想象自己住在这座房子里，抗拒的心理强烈着“我不要这样，不要这样”，稍再想象就觉得自己被吞没在群山里，消失在这人世里。
后来这样的感受，也出现在从广州到家乡的高铁沿途中，看到独栋的房子时。再后来，看到电影里，茫茫大海一艘小船上求生的少年派，在无边无际的宇宙里被困的宇航员探险家，被眼前浩瀚所震撼，却也会产生把自己代入其中时的窒息感。
这些时刻总会下意识地把自己推向里面，那个自己又拼命地出逃。那时候潜意识里的自己像一块石头，而我像西西弗斯，来来回回地滚着自己，走向荣光的山顶，落入黑暗的山脚。
我无法想象那种地理意义上与世隔绝的生活。依恋便捷的安全的有烟火的城市生活，却又希望那是一个陌生人群组成的地方。不需要有过多的来往，不会有逾越的言行，就各自活在自己的世界里。
有时候在外头，人群汹涌而来，心里会挖出一道护城河，把自己和人群隔离开来。习惯花很多时间去看那个自己如何自处，是慌乱的，还是淡然的。
矛盾的地方在于，虽然不爱冒险但在热闹而陌生的场域里，我时常感觉安全，譬如咖啡馆譬如街上譬如任何一个别的地方。亲朋好友常担心我落入陌生的危险中，而我常担心自己困于熟悉的窟窿里。
