原创首发，文责自负。
一个夏天的圆月的晚上，一切都静悄悄的。
风静悄悄的，且柔软得就像一面细纱，如同母亲抚摸孩子的头发一样摩挲着世间万物；蝉鸣静悄悄的——虽然有千百只蝉在树上同时鸣叫，那调子堪比高分贝的尖锐噪音——可它们却还是静悄悄的；黑夜静悄悄的，像张深色的布料，覆盖在每一个物体的表面，哪怕是很小的一处缝隙——这是光明所做不到的——而月光，又给黑夜增添上一分色彩，或者说，与黑夜糅合，成了一个新的不同于黑色的颜色，那颜色就像往黑咖啡里倒入牛奶。
月，像一块白色玉石——月的光亮，靠的是太阳；玉石的光亮，靠的是另一个发光的物体，总归还是太阳。月下坐着两个人，在草坪上，山丘的草坪上，身后是一片幽黯的森林。那晚上的月亮可真大，就像悬在了他们跟前似的，他们张开双手，继而双手加双手，可还是比划不来。一般时候，人们只需用大拇指与食指张开一小条隙就能比划，可那晚的月亮实在是太大了。
他们静悄悄地坐着，已经很久了。谁也不吭声，谁也不说话，好像一吭声、一说话天就马上会亮似的——他们害怕，害怕明天的到来。他们坐着，静悄悄的，比风、蝉鸣、黑夜还要静悄。
女孩有一头蓬松的波浪纹烫发，黑色，这时披着。女孩的身躯微微倾斜，头轻靠在男孩的肩膀，使一缕缕头发垂散在男孩的手臂上，风助它温柔抚摸着。
男孩端正坐立，如一棵屹立不倒的木桩子，眼睛看向前方，眼神里透露出一种飘忽不定，一种忧郁、惆怅，或是迷惘。在他的前方，是月亮、树木、（木）房子、黑夜，房子全裹在黑夜中，没有灯光，仿佛消失了，仿佛里面的人也跟着消失了。
男孩突然开口了。他突出的喉结发出振动，振动随着人体各种组织迅速传播。首先是女孩的头发，继而大脑，耳朵，整个过程甚至比光速还快。他说什么？
未来。刚刚他们就是因为这一主题而陷入了沉默。长久的沉默。
女孩把头拿开，但是不说话，在她那双明静透亮的眼眸里，似乎有两颗珍珠似的东西在微微颤抖。她说不出话，也不想说话。她觉得还是静悄点比较好。
——在男孩开口前，女孩就已经把头拿开了。仿佛她知道他就要说话。
“我是说，这是个矛盾的事情，甚至有些荒诞。”
男孩把脸转向女孩。女孩此时正盯着脚下黑黢黢的草看，她的头发此时大部分被捋到耳后，那张尖挺而白皙的侧脸于是显现出来，在黑暗中散发出黯淡而模糊的光芒。
男孩看着女孩，随后目光停滞在了女孩身上，慢慢地，他的两只深黑色瞳孔仿佛被罩上了一层薄膜，又像是发生了某种不合常理的转变，成了灰黑色、且可能永远都将是灰黑色的了。那个侧脸，在男孩的视线里渐渐成了一道亮闪闪的影子——而且飘忽不定——是倒映在并不平稳的水面上的影子。
男孩想起来了，或者说忽然明白了这个侧脸之所以给他带来这种种感觉的缘故。
那个泛着凉意的晚上，无风，但整个空气都略显冰冷，树叶从树上漱漱而落，秋蝉响亮地叫着，似乎都在悲叹生命的短暂。（男孩记起了那个晚上，并有一种感觉，仿佛此时的他和她还并未相识，还得等待时间的流逝，直到上帝安排的某个契机出现后才能互相接近，进而拥抱）。那晚，男孩刚从食堂吃完晚饭出来，路过学校的田径场。那个田径场实在热闹，仿佛是上帝专为气那些个伤秋者而布下的场景：那里响着音乐，且声音还不小，在偌大的校园里如水波一般荡漾；那里摆有很多亮着黄灯的桌子，桌上摆着些女生所喜爱的小饰品，桌子前围满了嬉笑的年轻人；另外，还有些人三个五个围成一圈，圈中央放着个黄色或白色的小灯，又是聊天又是玩各种群体小游戏，简直快活得不知该怎么形容才好，当然，一旁的跑道上也不乏有戴着耳机跑步的人。看到这番景象，男孩举起手机，拍了一圈，心中并开始对大学生活越来越感到憧憬，然而，他突然注意到，在这之中——就好像是秋天就必须得有孤独寂寞之类的东西才行似的——男孩发现了一个身处热闹之中的“局外人”。
这个人穿着一件棉乎乎的粉红色卫衣，一条深蓝色牛仔裤，还有一双黑色匡威鞋。她有一头直而且柔顺得发亮的头发，披着，如一道瀑布一样倾泄在脖子上，肩膀上。她坐着，在假草坪上，两手抱着曲起的膝盖，眼睛直乎乎盯向自己的鞋子，就好像那鞋子上正有一条可爱的小虫在爬似的。
她始终都专注于盯着那双鞋子看。好像除了那双鞋子外其他一切事物都已化为乌有。在她的脸上，你看不出忧郁，也看不出欢乐，或是其他什么东西。实际上，那张脸根本就不可能表达任何东西，尽管你从那张脸上忽然得出了什么你认为正确的答案，但不过一秒你就不得不自己主动去对答案予以否定，并疑惑自己怎么会那么想呢？不过，男孩突然发现了塞在她耳朵里的耳机——耳机是灰色的，并不显眼——自然，始终盯着鞋子看这事就说得通了。可是，她在听些什么呢？她有着怎样的心事？还是她单纯的喜欢这种场景、这种沉入？……哦，不对! 应该问，他怎么会生起这种种的想法？为什么会想知道那女孩正在听什么歌？
男孩转头走了，像是突然犯了什么错，又像是惹上了一件什么事。那晚，在男孩注意到并离开女孩前，女孩的姿势始终没有动过，仿佛是一座雕像、一幅油画。并且在那晚，男孩的心湖里起了些小小的波动，这波动伴着一股暖流，并随着时间的流逝不断扩大，以至最后传播至了整个湖面。
“你知道吗，”男孩又开口了，两只瞳孔随之又恢复到正常状态，“我刚刚想起了我第一次见你时的情景，”男孩露出一个好看的笑，“当时你也是像现在这样坐在地上然后盯着某个地方看，那时候我就觉得，你是个不同于这个喧嚣时代的女孩……我是说你很独特。如果时间能倒流的话，”
女孩抬起头，看向他。女孩的脸单纯得像个布娃娃。
“那该是件多么幸福的事情，”男孩低下头，同时收起笑容，“而且我多希望我们可以自中学起就开始认识，而不是这么个临近出社会的时间。”
男孩燃起一支烟，在一声脆响后，打火机黄色的火焰霎时照出了他那张俊俏的脸，同时火焰映在了女孩的两只眼睛里，像两颗黄色的星星。
女孩今天穿了一件粉色短体恤，一条黑色工装裤，一双粉色匡威鞋。她有很多的匡威鞋。
“我刚刚说的那些你都明白吗？”男孩看向女孩，眼神很温柔。随后他们互相对视了一小段时间，可谁都不说话。
“我希望你能理解，”男孩微微低下头，看着女孩的黑色工装裤，“而且希望你明白，我是爱你的……”男孩停顿了一会，“我也恨透了自己的决定，我是说，这个决定所造成的结果。我一点都不希望我们分开。如果可以的话，我是说如果可以的话，也许我会像一般男女中的男人那样，努力找个好工作，慢慢存钱，使生活一点点变好，随后生个孩子，体验为人父母的快乐，然后我们一起慢慢变老，牵着手在公园里一步一步走。也许我们会碰见两个热恋中的年轻男女，随后使我们想起我们年轻时的情景，并彼此心照不宣地感慨那种独属于年轻人的热情。”
女孩把头转过去，又低下头看脚下黑黢黢的草地。她的头发这时从耳后散落下来，挡住了整个脸庞。
“这挺好的，”男孩说，“也许那样真的挺好的。也许我的决定是错的，并且未来某一天将使我后悔。”男孩缓缓吐出一口烟，“可我还是不太确定……或许，我是说，或许我又是确定的。我认为我的决定将会是正确的。可它所造成的一些结果又是我不想的……所以我说这很荒诞，简直是荒唐，而实际上，如果不做那个决定的话，我完全可以不和你分开，就像大多数男女那样……你在听吗？嗯？”
男孩看向女孩。这时男孩忽然有一种感觉，或者说，回到了某种曾有过的感觉，仿佛他此时说出的话并不是“你在听吗”这几个字，而是别的什么，因为它们和另外一些话从男孩口里被说出来的语气是如此相似。
女孩轻轻嗯了一声，声音轻得就像一缕丝线，马上就随着风飘到不知什么地方去了。
男孩转过头，他明白了刚刚那句话所给他牵引来的种种感觉。他记起来，那样的场景有很多种，不过他只从中挑出了一个令他感受最深的场景——不，不是他挑选，是他的潜意识之类的东西——那天，在学校里的一条林荫小道上，也是一个夏夜，空气中弥漫着各种花草的香气，整个天空碧澈无比，没有云层，只一轮小小的弯月和几颗闪烁的星子，然后，他忽然对女孩说：
“我们在一起，好吗？”
如同大多数并不做作的年轻男女一般，话语简单明了。我们在一起，好吗？
男孩丢掉手中的烟，伸脚踩了踩。他们当时正在干什么来着？哦，对了，散步——多么美妙的词，散步！这个词总会让男孩想起另一个完全不同但长相相近的词：散文。一种充实心灵、升华灵魂的东西。可是，那晚他和女孩散过步后，却觉得散步倒更像是一首诗。
是他约她出来的，错不了，在爱情里面，男孩多是需要主动的。那晚，她身穿一条白色的连衣裙，活脱脱如同一位天使，不过同时，她那头上一缕缕纤细的头发却乌黑得发亮，看上去你会觉得，白色和黑色忽然间居然成了最要好的朋友。是的，她还带着个发箍，上面镶嵌有很多珍珠样的珠子，就像一位公主。而他，容光焕发，这是由于那晚他特意用了新买来的发蜡，把一头短发梳得闪亮亮的缘故，同时衣服什么的也都穿得时髦极了，不知道的以为他是要学洋人的去参加什么大型舞会呢！
“我们在一起，好吗？”
那晚，听到这句话，她显然是感到有些惊讶。她睁大了眼睛，不自然地看向一旁的杂草。
“让我想想。”
她是这么说的吧？是的，“让我想想”，那个声音多美妙呀，或者说，多奇妙！它使他整个晚上都没有了睡意，内心始终忐忑不安，并不断在脑里琢磨女孩说出那句话时的语气，然后开始不停地猜想其中隐藏的某种意思。实际上，那晚等他们都各自回到各自的宿舍时，他们还在网上聊了很久的天，可她硬是一字不提她考虑得怎么样了，对此，男孩苦恼极了，甚至还有些气急败坏。他真想马上跑到她面前，向她要个答案，至于这样做的许多后果，他可不管呢！可是，他也知道，这种事情只能等待，就像奶奶在家酿米酒时那些米与酵母一样，得慢慢经受时间和火焰的烘烤……
女孩此时在想些什么呢？她不停望着地上的绿草，究竟是在想些什么呢？她今晚说的话还不到十句，可以往在他们两人之间几乎都是她在滔滔不绝地讲，而他则伴在一旁仔仔细细地听的呀。
“我们听首歌吧。”男孩说，“这个地方真不错，我是说，这里真是安静极了。”
男孩放起了一首日语歌，这首歌是一个电影的插曲，那个电影、还有这首歌都是由女孩分享给他的。那个电影名叫《关于莉莉周的一切》，讲的是一个关于校园霸凌的故事，可男孩知道这只是表象，实际上它所讲得要远比这个表象多得多，讲的是一群压抑少年？一群压抑得要死的少年，他们不知该怎么摆脱这种压抑，只能自己胡乱摸索，所以造成了这样那样的混乱——嗯，大概是这样。在电影里，许多人的生活都以“莉莉周”这位歌手的音乐为救赎，音乐将故事中的各种人物的心灵联系在一起……可它到底讲了个啥呀？为什么女孩那么喜欢那部电影，以至于每次出来喝酒时，那部电影都是个摆脱不了的话题，而且每次她都能说出一些新的什么东西，而男孩呢则只是在一旁静静地听着，除了点头与说嗯之外什么话也说不出来，不过女孩倒也不怪他，在男孩看来，女孩只是需要一个合适地点、一个倾听者，她只是想把那些话说出来，能说出来就够了。
不过男孩喜欢那首歌。歌的名字叫《藤蔓花纹》，前奏是一段电子琴的声音，几个优美的和弦，连续、悠扬、婉转、浪漫、忧郁，像退潮时的海浪一样上下起伏着——其中，忧郁，这是女孩的气质。在他看来，很多时候，她都是个忧郁的姑娘。她喜欢盯着一株野草发呆，喜欢闭着眼睛听歌，而她在做这一切时并不表现出丝毫违和或者做作的感觉，仿佛她天生就该是如此——碰到花草就要发呆，戴上耳机的同时也要闭上眼睛——不过男孩一点不觉得这有什么不好，他觉得女孩的这种忧郁是一种美，并且在这样一个时代尤其显得特别。
歌曲一直循环播放着，电子琴的声音始终环绕着整首歌曲，它使歌曲的行进变得沉重、步履艰难，并使环绕在男孩和女孩周围的风也变得沉重、厚实了。现在的风已不是在抚摸他们，而是在拥抱他们——一种流动性的拥抱。边拥抱边穿过他们的身子，随后又扑向世界万物，同时再次变得轻快起来。
“你为什么写小说？或者，为什么非要写小说？”女孩开口了，可以说，终于开口了，并直直地盯向男孩。她的眼神锋利，透露着质疑。
听到女孩的声音，男孩紧绷着的心情顿时松了许多，但那句话又使他回到原先的状态，甚至绷得更紧了。
“我不想干其他的工作……我是说，我不想这一生都只干除写小说之外的工作。”男孩低下头，声音也更小了。
“是，看来你是知道的，我是说，你是知道以后只单纯靠写小说来生活是不行的。”
“我知道。”
“你需要另外一份工作，赚钱，以维持你基本的生活，否则你将饿得连笔都抬不起，更别说写小说了。”
“我知道，这些我都知道。”
“那么，既然如此，你为什么不去选择一份更体面、能赚更多钱，且花力气较少的工作呢？这样，你或许能写下更多的小说，要是你一直都保持初心的话。而且，你又不是没这条件，我是说，你父亲混得并不差。”
女孩转过头，燃起一支烟。
“你今晚跟我说的那些我差不多全听明白了。”女孩说，她盯着手中的烟停了一会。在男孩看来，女孩此时如同一位审判者，或者一位心理分析学家，在听过他的陈述之后得出了自己的判断，并找到了问题的关键所在。此时的她对他来说是有些可怕的。
“你要去打流，边打流边写小说，是吧？”女孩两手撑在地面，挪了挪位置，“随后你又大概描述了一下你以后将过的生活——我们来看看你把自己说得是如何伟大与可怜吧。你说，你将住在一个连窗户都没有的阴暗的房间，这个房间狭小不堪，只容得下一张床还有一张桌子，其余就只能容下一些小东西了，比如凳子之类的，甚至连个电视都不能放得下。你说，你将省吃俭用，存钱，以更好地写小说。省吃，是的，你省吃但会另外吃更多精神意义上的食物，你说曾有个艺术家说这是一种锻炼，饥饿的锻炼，那个艺术家是谁来着？海明威，对了，就是他，你的笔名也是取自于他的名字，他叫欧内斯特·海明威，而你的笔名则叫欧海。”
女孩轻轻吐了口烟，随后胸脯有节奏地上下起伏着。
“你说你以后大概率会是干苦工，因为你的小说直到现在还没有什么起色，到以后也不可能一下子赚到什么钱。那么，干苦工，一个有着一位高官父亲的儿子，本来可以靠关系混个不错而又体面的职业，却要选择去干苦工赚钱，原因是什么呢？是你要写小说？不，我想有一件事或许被你弄错了，你似乎以为你要脱离父母而去独自打拼是因为要写小说，但实际并不是这样，因为你也知道，你以后不可能只靠写小说就能生活，你得另外找个工作。所以，在我看来，你之所以这样做的原因是你想跃进底层，想体验那种苦难的生活，以激发你的写作灵感，因为在你看来，底层社会似乎更能体现社会的问题与弊病，而且许多以往的著名作家也都是在底层里诞生的，但是我想说的是，一旦你脱离了你父亲，你就成了一个既没关系又没背景的毛头小子，而如此选择过后接下来等待你的，很可能是你将被那些苦活计累得不再有一丝力气去进行写作，最后不得不又回去投靠父亲，而到那时，你那最后一丝写作的激情很可能已经被消磨的差不多了，因此你将成为一个平平淡淡过生活的人，或许偶尔也还是会去看看小说，但写作的欲望却一点也没剩下了，对此，你能接受吗？请别再怀抱一些幼稚的年轻气盛的想法，仔细想一想那种生活，你能接受吗？”
男孩不知什么时候又燃起了一支烟，这时他正埋着头，埋在两膝之间。
“我就知道你会这样，我是说你保持沉默这件事，可这解决不了什么，问题不会随着你的沉默而消失，不过，也许你是在思考吧，我真不知道你的这种沉默到底意味着什么，我是说你老是这样，而我总是不能懂。”
“你为什么写小说呢？或者说，你到底知不知道什么是小说？”女孩问，“当然，你知道，小说是种艺术品，那么写小说的人就是创造艺术品的人，也就是艺术家。而艺术家又是群什么人呢？对此，我没有能力说得很清楚，不过有一点是我能肯定的，那就是这群人创作艺术品的理由仅仅只是创作，而不是出于创作以外的任何东西，并且他们的创作总是一种不由自主，而不是因为要达到某种功利性的目的——比如说荣誉金钱之类的——而去创作。你知道一位名叫塞林格的作家么？”
“我知道。”
“他晚年隐居山林，在这期间没有投过稿，当然更没有发表过一篇小说，可令人惊讶的是，在那段时间里他却一直在进行创作，而那些作品到他死的那天以至于以后都没有公开过。你知道我怎么看待这一行为吗？我觉得这才是一个艺术家该有的行为，有些人能写一篇小说、或是能画一幅不错的画、或是能谱一首优美的曲，可这些人却未必是一些艺术家，你能明白我的意思吗？”
女孩丢掉手中的烟，看了看男孩，又转过头。
“我觉得你对于写小说这件事抱有一种类似事业的态度，我是说，在你看来，写小说好像是你这一生要为之奋斗的事业……你以后想成名吧？”
“想……你知道，这能使我……”
“我就知道……可你知道我怎么看待写小说这件事情吗？我觉得写小说它就只能是一件业余时才做的事情，就算是那些职业作家也是如此，我是说，这些人主要的还是去生活，感受生活，随后才从中抽出时间伏案起笔，而生活包括工作、散步、饮食、睡觉……还有一大堆其他的东西。”
在一长串的对话结束之后，他们再次陷入了沉默，只不过这一次的沉默比前几次的都要叫他们感到放松。男孩此时盘腿坐着，背部微微弓起，注视着面前的草地，他的眼神此时已不再透露出忧郁、迷惘，这一大堆的东西在前某个时刻已慢慢被溶解、稀释，最后，什么也不剩了，而且即将要产生出新的东西。
女孩依靠双手，爬到了男孩的身边。她从男孩的肚子前拉出一只手，那只手很好看，手指修长又节骨分明。女孩将它放在自己的左腿上，一只手握着它，一只手摩挲着它，同时眼睛注视着它，仿佛这不是一只手，而是一本书，这本书里有回忆的叙述、有对未来的设想、有个人的内心独白，而这些全是曾发生在他们身上的事情。女孩现在盯着那只手，开始回忆，想起他追求她的经历、他对她说过的话、他们一起度过的许多个夜晚与周末，还有他们曾经的种种争执，这些回忆在此刻已只剩下些残缺的影，不过许多感受还温存依旧，又或许那些影子的其余部分只是被暂时储存在了心灵的某一个角落，一等有合适的时机或刺激它就会被释放出来，从而补全那些影子，成为清醒意识的一部分。今晚，对女孩来说，无疑是个心惊胆战的夜晚，因为男孩所说的那些话，那些话里所隐含的另一些话，无不有一种叫女孩再也不能如此抚摸、注视男孩的手趋向。她想她是离不开他的。她不确定她现在是否已经留住了他。
女孩停下手中的动作，放开了男孩那只手。男孩把手抽了回去。
“你再好好考虑一下我说的那些好吗？那些话我并不是出于一种私心，我是说，并不是因为我不想和你分开。”
女孩把脸转向男孩。好长一段时间后，女孩发现那些紧贴在男孩那张瘦削脸庞上的皮肤渐渐变得松软起来，像是一种融化，一种铺在暖阳下的霜雪一样的融化。
慢慢地，女孩注意到男孩的两片嘴唇也有了动静，它们蠕动着，随后在嘴角弄出一个笑容，那笑容就像霜雪初融后的清水。
