又到了一年七夕时。
今早出门，大雨如注，滚滚乌云像要直挺挺地压下来，让人感觉到自己的渺小。
我还在为晚上不能看一眼牛郎和织女而遗憾，中午时分，却雨住云开，太阳从乌云的缺口中探出头来。
吃过午饭，在雨后的园区内漫步。雨水清洗过的国槐，绿得发亮，不时有水滴从叶子上滑下，掉落在树下的水中。高大的紫叶李，在微风中轻轻摇动，宛若身姿婀娜的女子，缓歌慢舞。
雨打过后的小草，从贴着的地面上，挣扎着挺起身来，向世界宣告它的坚强不屈：打不倒我的，都会让我更加强大。
云慢慢向四周飘散，露出的更为广阔的蓝天，太阳没有了云的遮拦，依旧热情奔放，不一会儿就晒得行人忙不迭地撑开伞，制造一片荫凉。
秋，就是这样，白日里太阳当头，好似盛夏。一旦日薄西山，凉意就慢慢升起。
这是北方一年中最好的时节，至少于我如此。
春太过艳丽，像浓妆艳抹的妇人，衣服太过花哨，是一种无声的喧嚣。
夏太过炽热，像是口中滔滔不绝的邻家大妈，给人以热情，又让人无法打断。
冬又太过冷酷，是一位不苟言笑的大叔，你知道他不坏，但又难以接近。
秋，是竹林中浣衣归来的姑娘，她素衣净履，款款而来。她礼貌但又不失亲切，垂首浅笑，默默不语，只留下一路清凉。
这秋，应是夏末的秋，不是冬初的秋——也许你要说我矫情——冬初的秋，仿佛姑娘失去了心上人，潇潇木下，宛如姑娘的眼泪，让人太过怜惜，而不能体会她的好。
晚上，彻底晴了。在弯月的映衬下，墨蓝色的天空，只有淡淡的几抹薄云，是给这干净通透的夜空的点缀。
星，只有稀疏的几点，但明亮的牛郎星、织女星，与天津四一道，组成了夜空中醒目的三角。
“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”，牛郎织女的故事，从何处而来，已无从考据，但这个故事的作者，一定是至情至性之人，才浪漫至此。
想要看到清浅的“河汉”，已成为一种奢望，城市的灯光太过闪耀，蒙蔽了人们的双眼，现在的孩子，已极少看到过银河了。
我小时，躺在院子里，透过四四方方的院墙，朦胧的银河，由南向北，纵贯整个夜空，外公告诉我，那是天上的河。
七夕傍晚，外公总是让我快些吃过饭，去葡萄架下，听牛郎和织女说话。
后来明明知外公在骗我，但还是会跑到葡萄架下，煞有介事的撑起耳朵倾听。“他们说啥了”，外公问我。
“他们说，外公是骗子。”
外公笑了。
为什么一定是葡萄架呢，我到现在也不得而知。
小区的孩子三五个，坐在石凳上，仰着脑袋，比谁看到的星星多。
妈妈告诉他们，今天所有的鸟都去银河上搭桥去了，于是孩子们又去找鸟儿搭的桥。
银河尚且看不到，又何处去找河上的桥呢。
“盈盈一水间，脉脉不得语”，古人的意趣，孩子们只能在脑海中遐想了。
