今天是产后第13天。

经过十天左右的产后兴奋期，这两天才慢慢觉得困了，想睡觉了。之前我真的是可以一夜不睡，成宿成宿地盯着宝宝看，边看边回味这一切，心想：我竟然生了一个小宝宝？！身边这个小生命竟然是通过我来到这个世界上的？！我竟然做妈妈了？！我能照顾好她吗？！

40周的前一天晚上，我和老公心神不宁。我对他说：虽然，还没有发动的迹象，但是我直觉宝宝在肚子里待不过今天晚上。

老公说：我也有这种感觉。

凌晨三点半左右，我起来上厕所。刚完事儿躺回床上，还没来得及闭上眼睛，忽然觉得下体一股无法控制得热流喷涌而出。我立马但竟然没有一丝慌张地对老公说：我破水了！

他一下子从床上跳起来，声音都颤抖地问我：那咋办？打120吗？

我说：赶紧打啊！

他拨通电话，我听见那边问他地址。他结结巴巴地好像一时间忘记了自己家在哪里。我觉得好笑，像一个局外人一样看着他慌张的样子。

十几分钟后，救护车来了。因为破水，不能走或坐，但小区电梯又太窄，担架进不去。于是医护人员和家人合力想了一个办法：用被子把我兜出去。

但实际上，“兜”变成了“拖”，是我太重吗？我一个大肚婆被他们几个男的拖着在地板上滑行。我当然知道这样省劲儿，地板也很光滑，没啥不适感，但我躺在地上，看着他们的下巴颏，多少有点儿觉得，所谓的“生产的耻辱”从这刻已经开始了，产床上的屎尿屁什么的，嗨呀，无所谓了啦。

一路上，医护人员都在问我疼不疼。应该疼吗？我还真没怎么觉得，就是隐隐的姨妈的不适感。到医院，疫情期间的常规流程，先做核酸。这期间，羊水一直在流，我很担心会不会流没了。然后是做各种检查，医生告诉我，羊水还够。

到了病房，医生给我做内检，说是开了一指，这时候五点多，我还是没觉得怎么疼。我问医生可以去尿尿吗，憋了一膀胱了。医生说，就尿在垫子上吧。我说，这样我尿不出来。医生回道：那就插导尿管吧。

于是，我尿在了垫子上。你看，没有什么不可能。人啊，不逼自己一下，永远不知道自己的天花板在哪里。

九点多的时候，我被推到了待产室。医生再次过来内检，说是开到了两指，我还是不怎么疼啊，也没有规律宫缩。医生说，上催产针吧。

卧槽，催产针，可以的。刚滴上，宫缩就变得规律了，疼痛也逐渐加强了。我问：两指之后不就可以打无痛了？我可以申请吗？

助产士很温柔，回：一般能用物理方法缓解疼痛的，我们不建议用药物。你觉得还能忍受吗？

我又问：物理方法有哪些？调整呼吸吗？

她回：呼吸，下床走动，瑜伽球，这些都算。

我说：好的，我感觉还可以忍受。

她给我上了胎心监护。

事后，老公跟我说，宫缩数值10几的时候，我就开始皱着眉头忍疼，他看着数值一路飙到80多，不知道我在忍受着什么样的疼痛。并且，隔一两分钟，就这么循环一下。

什么样的疼痛？我看着他胳膊上，手上被我抓的指甲印，心想他应该能猜到一二。反正我记忆的感觉就是，全身的痛觉神经都集中在了小腹上，有人在狂揍我的小肚子，让我的牙齿不停地打颤，让我全身不停地颤抖，让我的每一个毛孔都往外出汗，让我的眼泪止不住地流。

我再次颤抖地问助产士：我可以打无痛吗？我受不了了？

助产士说：再坚持几分钟，等胎心监护做完哈。

我没有回应，我只能把所有的精力都用来应付疼痛上。

胎心监护做完了，医生又过来内检，公布了一个大家都不敢相信的进展：宫口开全了！

从两指，到十指，只用了一个多小时！（当然，这是我事后才知道的，当时那个过程对我来说，比一个世纪还漫长。）

“送产房！”

“李纯，想不想拉屎？”

—“想～”

“那宫缩来的时候，就使劲儿拉屎！”

我第一次知道，想拉屎的感觉，那么痛苦。

到产房，我需要自己从病床爬到产床上去。其实是同一个高度，平常人挪一下屁股就上去了。但是我，真的是一点力气都没有了，一丝也没有了。第一次，我没翻过去，重重地把自己摔回了病床。我告诉助产士：我过不去，我一点力气也没有。

她依旧很温柔：你得加油亲爱的，宝宝等着和你见面呢。

我等宫缩过去，靠着意志力，像翻越珠峰那么艰难地，终于爬上了产床。

然后，就是，助产士不停地，让我拉屎。

跟煞笔电视剧里都不一样的是，我不能叫，也没有力气叫，双腿也不能颤抖，助产士不允许，她告诉我要把所有的力气都用在拉屎上。

我用我的生命在拉屎。

我已经不是自己了，没有魂儿了，有那么一两刻，我想睡过去，不想使劲儿了。

助产士一句话，把我拉了回来：李纯！不要松气儿，你要马上把宝宝生出来！胎心不太好了！已经看见头了哈！

我害怕了。用尽全身力气拉住把手，颤抖着往外送出最后一口气，我能感觉，就是在这一刻，撕裂了。

然后，我一下子觉得肚子空了，宝宝出来了，往外拖着脐带，那条跟麻麻链接了好久的生命线。

2022年5月12日上午11点21分，我的桃桃出生了，我成了妈妈。