有时候读一本书，会有一种非常奇怪的感觉，觉得自己的人生经历了这许多，为的就是能够读懂一本书。英国作家毛姆的长篇小说《人性的枷锁》就是这样的一本书，令我感到此时相见最好，在我对人生意义感到虚无的时候，不早也不晚。

故事梗概

本书讲述了天生跛足的菲利普，在人生早期不断探索生命意义的故事。

孤儿

菲利普的父亲是位医生，本来有着不错的收入，但他花钱总是大手大脚，因败血症早逝后只给妻儿留下微薄的财产。菲利普的母亲年轻漂亮，曾是父亲的病人，没钱但却喜欢华丽的生活。不幸的是，她也因病早逝，离开了幼小的菲利普。在她临终前，她强撑着病体，勉强拍了一张照片，好让儿子永远记住她的模样。

失去双亲的菲利普只好由伯父抚养。伯父虽是乡村牧师，但并不慈爱，他只爱惜自己的身体，对菲利普相当吝啬，吃煮鸡蛋时，只肯将鸡蛋尖部施舍给还在发育的侄子。在这种环境下，菲利普养成了阅读的习惯以对抗孤独。

“他不知不觉养成了世界上最令人快乐的习惯：阅读。他没有意识到他在阅读中找到了一个逃离生活种种痛苦的避难所；他也没有意识到他正在为自己创造一个虚幻的世界，这个世界使得日常的现实世界成了失望和痛苦的来源。”

职业探索

牧师

伯父送他去读公学，想让他当牧师。在学校，菲利普对校长尊崇不已，立下了服侍上帝的志愿。虽然他的跛脚令他在学校备受欺凌，他还是交到了朋友。可是，正如许多有着天生缺陷的人一样，身体的残疾往往带来的是心灵的敏感。童年的友谊难以长久。学校的生活令他失望了，学校所教的也都是死去的语言。他决定去德国留学。

德国留学

在德国，他遇到了海沃德等一批有识之士。海沃德喜欢冒险，他对菲利普说：“人应当把生活视作一场冒险，应当燃烧出宝石般的熊熊烈焰，应当敢冒风险，置身险境而后生。”在海沃德等人的影响下，菲利普破除了自己对宗教的信仰。在卑微的留学生活中，他也渐渐对生活产生了自己的看法。生活里总是充满了理想者的谎言，这些谎言不切实际，“痛苦总是被遗忘，幸福总是被放大”，自欺欺人。

会记事务所学徒

留学归来后，他成为了一家会计事务所的学徒，没有薪资还要交学费。繁杂无聊的事务一点也提不起菲利普的兴趣，他觉得自己有绘画的天赋，应该好好开发，便不顾伯父伯母的反对，前往巴黎学习艺术。

巴黎学艺

菲利普来到了一家巴黎的画室学习绘画。他听到了大量关于艺术的讨论，特别是对印象派画家的讨论。他结识了诸多有志于艺术但却生活贫困的人。画室女学员普赖斯小姐，既穷又丑，练习画画多年却没有得到肯定，很明显她并没有绘画的天赋，但她依然不肯放弃。众人都嘲笑她，只有菲利普同情她。普赖斯意识到了现实的残酷，但她拒绝承认自己的失败，最后走投无路的她选择了自缢身亡，艰苦卓绝的奋斗到头来全是一场空。立志于写作的米盖尔为现实所迫，不得不兼职做模特。诗人克朗肖满腹经纶，但生活中穷困潦倒。在见识过一些伟大的作品和颇具天分的艺术家后，菲利普渐渐意识到，自己其实并没有多少才华，至少他的绘画天赋并不足以养活自己。他决定返回英国。

伦敦学医

菲利普决定像父亲一样成为一名医生。因为只有行医，才可以实现他游历世界的愿望。他来到了伦敦学医，遇到了餐厅女招待米尔德丽德。米尔德丽德物质、虚荣、薄情寡义，她从未接受菲利普的追求，却总是在物质生活上利用他。这段感情使菲利普备受伤害。后来，菲利普因投资股票破产，交不起房租的他流落到了街头。

服装店店员

阿瑟尼是菲利普照顾过的病人，好心的阿瑟尼收留了菲利普，并帮他在自己工作的商店找了一份购物引导员的工作。后来，菲利普凭借绘画的才能，在店里做起了服装设计师。伯父死后，菲利普继承了一笔遗产，使得他可以继续学医。

行医

菲利普终于从医学院毕业了。行医中他加深了对贫穷的认识，也渐渐找到了人生的意义。他决定与阿瑟尼的大女儿萨利结婚，接受庸常的幸福。

人性的枷锁

本书题为《人性的枷锁》，这些枷锁又有哪些呢？根据菲利普的人生经历，至少可以看出人性枷锁有天生的缺陷、天赋、信仰、执念、爱情、虚荣、婚姻、家庭和责任等。菲利普的成长过程，也是他一步步解脱这些枷锁的过程。

天生的缺陷

菲利普天生跛足，这使得他的人生一开始就很艰辛，小时候备受同学的欺凌，长大后跛足也成了众人嘲笑攻击的敏感点。经历过人生的波折后，他选择接受过往的经历，接受了自己的残疾。菲利普意识到正是因为自己的残疾，他才会自省，才会对美保持敏锐的感受力，才会对文学和艺术充满了热情，才会对生活的精彩纷呈充满兴趣。

信仰

谁年轻的时候没被一些大道理诓骗过呢？即使引导你的是你相当崇敬的人。当他遇到海沃德等一批思想活跃的青年后，他彻底放弃了对上帝的信仰。这时的他，开始了对人生意义的思考，也使得未来的生活更加广阔。

爱情与情欲

书中的菲利普有几段情感经历。

威尔金森小姐是菲利普初试云雨的对象。她并不漂亮，事后连菲利普自己都觉得很恶心。

贫穷可怜的普赖斯小姐，因为只有菲利普同情他而爱上了他。这一次连菲利普也难以接受看起来又丑又傻的普赖斯。

诺拉是通俗小说作家， 离了婚，比菲利普年长。她给了菲利普女性的关怀，就如母爱一样。菲利普喜欢与她在一起，但当米尔德丽德出现后，菲利普立马就抛弃了她。当菲利普被人抛弃，他带着伤痕累累的心再找诺拉时，诺拉已经与别人结婚了。

米尔德丽德是真正激起菲利普情欲的女人，与她的相遇差点使菲利普荒废了学业。“爱情就像是附着在他心上的水蛭，吮吸他生命的血液来维持它那可恨的生命，它疯狂地吸取他的元气，让他对所有事情都丧失了兴趣。”她与菲利普的朋友格里菲斯私奔，但格里菲斯这位花花公子，后来抛弃了她。菲利普深受伤害。后来，米尔德丽德与一名水手结婚，在告知男方自己怀孕后，她就被抛弃了。原来对方早就成家了，怀孕的她成了拖累，立马就被抛弃了。出于同情，好心的菲利普凭自己微薄的财产收留了她，但他不再爱她了，甚至厌恶接触她的身体。但米尔德丽德并不感恩，在菲利普拒绝接受她后，她砸毁了菲利普的住处，带着女儿出走。后来，她沦为了妓女，患了性病。菲利普觉得自己仁至义尽，最终放下了这段感情。

阿瑟尼的大女儿萨利出落为性感的成熟女人。在啤酒花盛开的乡村，菲利普“感觉自己纯粹在用灵魂来享受这夜的香气、声音和泥土的芬芳”，此时的他与大自然的生命力融为一体。此时他与萨利的结合也是自然生命力的象征。这样的爱情是美好的，生活是完满的。

爱情总是会令单恋的那方卑躬屈膝，单纯的性饥渴带来悔恨与愧疚，缘分总是难以捉摸。作者是不是认为自然、充满生命力的结合才是幸福的所在？

天赋与执念

我们往往觉得自己在某方面具有独特的天赋，所以也总是认为自己在某方面一定能够有所成就。菲利普也是因为身边的人说他有绘画的天赋，才觉得自己一定能够成为一名画家。“我知道我会成为一个伟大的艺术家，我能感觉到这种力量就在我的身体里。”但他到了法国巴黎后，当同龄人的作品入选了画展，当见到了穷困女学员自缢身亡，诗人克朗肖的穷困潦倒，以及海沃德的一事无成、韶华虚度，他终于意识到自己并不是天才，自身的天赋不足以成为职业画家，仅仅凭借艰苦奋斗的执念，自己最终很有可能在穷困潦倒与默默无闻中了此一生。指导画室学员的画家对他说：“等到为时已晚的时候才发现自己的平庸，那就太残酷了，还容易变成暴脾气。”接受了自己的平凡，他选择了更切实际的行医之路。摆脱那些非做不可的事情，摆脱那些自以为可行、实则难以谋生的执念，人生的道路才能变得坚实牢靠。

家庭、婚姻与责任

菲利普觉得自己对米尔德丽德有责任，所以一次次总是难以拒绝帮助她。因为要借行医游历天下，所以他一开始就害怕与萨利结婚，但如果萨利怀孕了，自己就有义务娶她。道义也是枷锁，很多时候我们总是被灌输的道德所束缚，备受良心谴责的煎熬，但灵魂需求的呐喊却被忽视了。

很有意思的是，毛姆在《月亮与六便士》中，以高更为原型，塑造了斯特里克兰格这样一位只醉心艺术、蔑视一切道德的艺术家形象。能贯彻执念的，也只有少数人。斯特里克兰格是成功的吗？他在南太平洋的小岛上患了麻风病，遗体与绘有巨作的房子被付之一炬。他只追求艺术，蔑视成功。这样的执念，又有几人能做到呢？梵高为了绘画，几乎众叛亲离，饱受躁郁摧折的他，终于画出了“抚慰人心的伟大作品”。这样的痛苦，有几个人愿意承受呢？

人生的意义

对人生意义的探寻贯穿全书。失去信仰的菲利普曾与克朗肖讨论人生的意义，克朗肖说：“生活是用来过的，不是为了被书写的。”克朗肖送给了菲利普一块地毯，说答案就在这块地毯里，但他又说，答案只要不是自己寻得的，就没有意义。

人生的徒劳

菲利普一开始认识到了人生是毫无意义的，是徒劳的。“生活就像一团解不开的乱麻，芸芸众生四处奔波，被自己也不知晓的力量驱赶着，已经忘记了奔波的意义，仿佛只是为了奔波而奔波着。”但在人的成长过程中，认识到人生本来就毫无意义，才是直面生活、寻得人生意义的开始。“对于世界千千万万的人来说，生活就是无休无止的奔波劳碌，既不美好，也不丑陋，只需要默默接受，就像接受四季变换。……虽然他感到愤怒，但这种愤怒中包含着喜悦，因为生活既然没有意义，它也就没有那么可怕了。他莫名地有了直面人生的力量。”

鄙视理想主义

菲利普穷困潦倒过，在人生的低谷，他见识到了生活丑陋的真相，所以他鄙视理想主义。

“菲利普有些鄙视理想主义。他一向对生活充满热情，而他见过的所谓理想主义，大抵都是对生活的逃避。理想主义者无法忍受被人群推来搡去，所以总是退缩到一边；他没有勇气去奋斗，就说奋斗是低俗的；他自视甚高，周围人不肯同样高看他，他就反过来鄙视他们以自我安慰。”

在意识到理想主义者的懦弱之后，他更渴望真实。

“他渴望面对生活的本来面目，肮脏、丑恶、残疾对他来说都不算什么，他想看到人的灵魂最赤裸的样子。每次有什么卑鄙、残忍、自私、淫邪的事情发生，他就会心满意足地搓着双手，觉得这才是真正地生活。生活并无美丑，唯有真实，追求美是多愁善感的表现。”

在消费主义盛行的今天，很多人是惧怕真实的，总是希冀以消费来麻醉自己。

菲利普也意识到人生不一定要光彩夺目才算是有意义。

“一个人不需要把自己的生活交给偶然，因为人的意志是强大的；他似乎领悟到，一个人不一定要臣服于激情才能体会到生命的热烈与活力，自我克制的人生同样也可以；他似乎领悟到，一个人不一定要开疆拓土、寻幽探秘，因为内向的生活也一样精彩纷呈，跌宕起伏。”

“人生图案”理论

菲利普后来悟出了克朗肖所赠地毯的寓意，他认为人生所经历的一切都不过是素材，他遭受的不幸不过是一块精美的装饰，而他的整个人生只不过是为了拼出一幅完整的图案。

“织工在地毯上编织出精美繁复的图案，并没有别的目的，只是为了给自己审美的愉悦。一个人也可以这样度过自己的一生，编织符合自己审美的图案；如果认为人生不由得自己掌控，也可以认为是生活本身呈现出了这样的图案。编织人生的图案这件事并非必要，也没有意义，纯粹是编织者为了自娱自乐。也许他可以通过自己丰富的人生经历，通过自己所有的行为、感受和思想，编织出或规律、或繁复、或斑斓、或美丽的花纹；也许自由选择的权利不过是一个幻觉，也许一切都只是一个亦真亦幻、荒诞不经的障眼法，但这都不重要，重要的是，人生的图案看上去是什么，对他来说就是什么。生命的河流从无有之泉涌出，又永不止息地流向无有之海。一个人只要意识到人生无意义，一切都无足轻重，就能随心所欲地选择各式各样的纬线，把它织入人生漫长的经线，最终编织成自己的人生图案。有一种图案最常见也是最完美、最美好的，它描绘了一个人从出生到成人，从结婚生子到艰难谋生，最后离开人世的画面。但有些图案却错综复杂又精美绝伦，没有对幸福的寻觅，也没有对成功的追逐，但如果你仔细欣赏，也许能发现一种摄人心魄的魅力。有一些人，如海沃德，人生的图案尚未成型，便被盲目而漠然的命运斩断，好在人生并没有意义，即便戛然而止也毫不重要；另一些人，如克朗肖，他们的人生图案常人难以理解，需要转变视角和旧有标准，才能理解其存在本身就是其存在的理由。菲利普认为，抛开了对幸福的追求，他就抛弃了自己最后的幻想，如果用幸福与否的标准来衡量，他的一生未免千疮百孔；可现在他意识到，也许可以用幸福之外的标准来衡量，这样他心里突然充满了力量。幸福和痛苦一样，都不重要。二者正如生活中其他所有细节，都只是为了让他的人生图案更加丰富。他仿佛瞬间凌驾于自己的命运之上，他的人生境遇再也不会像以前那样影响他了。现在发生的一切都只是素材，是为了增加他人生图案的复杂性，走到生命尽头的那一刻，他就可以为完成了这幅作品而欢喜。这将是一件艺术品，它的美丽不会因为这世上只有他一个人知晓他的存在而减损半分。而在他撒手人寰的那一刻，这件作品也将随他一起灰飞烟灭。”

以这样的理论，不论你做什么，只要专注于当下，尽力活好现在就可以了，每天你所做的只不过是为人生这块拼图增添装饰。简单平凡的生活、波澜壮阔的生活，都自有其图景。人生就是一件艺术品，在你生命的终点才能将它完成，但完成时也是它消失的时刻。这就是人生的意义。

庸常的幸福

在小说的结尾，菲利普选择了与萨利结婚，他选择了灵魂所渴望的幸福。

经过不断地反思，他接受了自己的过去，接受了自己的残疾。他意识到“所谓正常，恰恰是世间最罕有的东西。每个人或多或少有些缺陷，也许是身体上的，也许是精神上的。”有的人像他一样，身体上天生残疾，有的心肺有毛病；有的人则是精神上有缺陷，比如意志薄弱、嗜酒如命。

他选择了遵从自己内心的渴望，不活在未来计划的生活里，而是选择活在当下，接受平凡。那些最简单的人生图案，何尝不是美丽的呢？“一个人呱呱坠地，自食其力，娶妻生子直至撒手人寰，这样一个最简单的图案也是同样是最完美的。”他改变了对平庸和成功的看法，“委身于庸常的幸福似乎就等于接受了自己的失败，可这样的失败却胜过千千万万种成功。”

这样的价值观更符合普通大众，特别适用于如今充满焦虑的劳苦者。每个人总是在追求成功，那些耀眼的成功人士吸引着万千追随者的目光。可是这样的成功是谁定义的呢？一旦你改变了对成功的定义，那任何形式的人生都有可能是成功的。

本书特色

写作动机

当时的毛姆已经成为颇有名气的戏剧作家，但他还是放弃了诸多剧院经理的约稿，坚持要完成此书。在书的开头他是这样说的：“我忽略了内心深处的一股力量，这股力量使我献身戏剧的决心变得徒劳。……我又开始被过往生活中种种回忆纠缠。它们来势汹汹，步步紧逼，在我睡觉、走路、彩排、聚会时袭来，成了压在我心头一个无比沉重的负担，以至于我认定唯一的解脱办法就是将它们全部都写下来。”作家之所以能够成为作家，就在于他们拥有强烈的表达欲望，而这种表达只能以文字的形式输出。如木心先生所说，“写作是为了救自己”。

自传性

本书不是自传，是自传体小说，但也带有毛姆自身的影子。与书中的主人公菲利普一样，毛姆也是幼年失去了双亲。他天生的缺陷就是个头矮，所以敏感孤僻。而且毛姆也曾留学德国，后来也做过医生。为毛姆做传的特德·摩根曾这样描述毛姆：“一个孤僻的孩子，一个医学院的学生，一个富有创造力的小说家，一个放荡不羁的巴黎浪子，一个成功的伦敦西区戏剧家，一个英国社会名流，一个一战时在弗兰德斯前线的救护车驾驶员，一个潜入俄国工作的英国间谋，一个同性恋者，一个跟别人的妻子私通的丈夫，一个当代名人沙龙的殷勤主人，一个二战时的宣传家，一个自狄更斯以来拥有最多读者的小说家，一个靠细胞组织疗法保持活力的传奇人物，和一个企图不让女儿继承财产而收养他的情人秘书的固执老头子。”

众生相

书中令我印象深刻的是毛姆对众生相的描绘。在菲利普看戏时，他这样评价戏剧：“对他来说，戏剧就是真实的生活。这种生活很古怪、阴暗，充满痛苦，男男女女向冷眼旁观的观众展示内心的邪恶，漂亮的脸蛋下隐藏着堕落腐朽的灵魂，有德之人用道德的面具来隐藏自己的罪恶，外强中干之人惶惶不可终日，诚实之人腐败，贞洁之人淫荡。坐在剧场就像置身彻夜狂欢后的房间，早晨没有开窗换气，空气浑浊不堪，混合着喝剩的啤酒的酸臭味、刺鼻的烟味和煤气灯燃烧的气味。台下没有笑声，最多也只是对道貌岸然的伪君子和插科打诨的傻瓜暗自发笑。角色们个个言语恶毒，那些话仿佛是被耻辱和痛苦硬生生从心里逼出来的。”

后来，菲利普在医院实习，他所接触到的社会是这样的：“这里的一切都微不足道，这里的一切简单又复杂，这里有喜悦也有绝望；有母亲对孩子的舐犊之情，也与男人对女人的不离不弃；肉欲拖着沉重的脚步走进这里，既惩罚有罪之人，也惩罚无辜之人，既惩罚无助的妻子，也惩罚痛苦的孩子；酒瘾纠缠着男男女女，逼他们偿还那必然的代价；死亡在这些屋子里叹息，生命的萌芽像疾病一样在这里确诊，让有些一贫如洗的姑娘充满恐惧和羞耻。”

我想这些都是毛姆对自己行医时所见所闻的真实写照。

贫穷

在菲利普因为投资失误而破产的时候，他特别希望自己的伯父能够早点咽气，好让自己早日继承财产。或许会令人觉得可怕，但这不是人性的可怕，而是贫穷所激发的人性的可怕。作者写道：“缺钱会让一个人变得小气、刻薄、贪婪，会扭曲一个人的性格，让他看待这个世界的角度变得庸俗。”作者还写道：“贫穷会让一个人变得多么刻薄，它会让你遭受无尽的羞辱，它会斩断你的翅膀，它会像癌症一样吞噬你的灵魂。”只有经历过赤贫，才会有如此深切的体会。“他知道找工作时的那种绝望，也知道比挨饿更难以忍受的凄凉。”在菲利普成为实习医生后，他对穷人有了更深的理解。“菲利普觉得那些花时间帮助穷人的人一开始就错了，因为他们想改变的是他们自己觉得受不了的事情，殊不知穷人早就已经习惯了，一点也不会觉得困扰。”

如果你处在人生的迷茫期，《人性的枷锁》或许能够给你带来一些人生意义的启发，但正如书中所言，答案只有是自己找到的，才有意义。