路灯照不到广场深处，我骑着自行车穿过石碑，消失在黑暗里。
顺着跑道往里骑，过桥时突然刮起大风，地上的枯叶被卷起来砸在我脸上。我压低脑袋猛蹬脚踏板，冲过了桥。
停车时，眼前是座发着微光的高塔。人们都说公园门口的关公像能镇邪，其实这座塔才是真正镇压邪祟的地方。
我刚踏上台阶，塔门就自动开了。用自行车上拆下的手电筒往里照，那个身影还是老样子坐在塔中央，衣服破破烂烂，头发披散得分不清前后。
我麻木地走过去，闻到他身上有股烂木头的腐朽味。背起他转身出塔，拐进小路往山上走。
这是第五十九次背他上山，每个月的20号，我的身体都会不受控制地来到这个公园。
山路上陆续出现其他人，每个人身上都背着个腐烂的人形，和我一样拖着沉重的脚步往山上走。没人说话，只有脚步声在黑暗里响。
山顶布满坟包，我找到对应的位置，把背上的尸体埋进去。周围所有墓碑上都刻着同样的名字：“房贷！”
时间一年年过去，我每月按时从镇邪塔里背出“房贷”的尸体，运到山上埋葬。按照契约要这样坚持三十年，才能摆脱这个循环，不然会被他反噬。
我不知道自己能不能坚持到最后。曾经见过有人埋尸体时，不小心把自己也埋了进去，那些坟场里说不定就混着活人变成的尸骨。
---
