我和太太居住在山谷，邻居是猎人阿狸，我们在两座山坡上，各有一个木屋。
阿狸是清秀的男孩，我搬来的时候，他还没有长胡子，因为出生那一天，他的爸爸捕猎到一只狐狸，就取名阿狸，希望他像狐狸一样智慧。
后来阿狸的父亲过世，他继承了这座山谷，也像他父亲一样，蓄起络腮胡子.
每晚睡前，山谷里都会传来哭泣声，妻子那时候病重，会问我，这是什么声音?
我想了想，说“悲鸟”
后来，妻子过世了。
她过世之前，我给她讲了一个故事。
很久很久以前，有一个地方叫风林海，这个地方全年都刮着大风，因为要修剪树枝，山林局便要招收两位工人，工作很寂寞，要每天穿戴严实的生活在风林海才不会生病。
有一个小伙子和一个少女他们分别来了这里工作，因为工资还算高，环境并不复杂，他们每天分别从各自的房间里穿戴好放风服，走向风林海，防风服很厚实，只在眼睛的位置留出一个透明的眼镜框能看见之外，全部密封，他们并不交谈，只是日出而作，日落而息。这样，他们一起工作了一年的时间。
某一天，刮起很大很大的风，满眼都是沙尘树叶，人要牢牢的抱住树干才不会被吹走，于是，他们分分抱紧树干，女孩子抱不住，松开手滚在地面上，男孩子松开自己的树干，奔跑在风里，抓住了女孩子，他紧紧抱着她，找到最粗的树干，两个人环抱着，直到风稍小一些，才松开树干。
这样的风挂了一个月，直至某天，大多数树干都被吹断，他们紧紧相依，要走出树林。
他们走了很久很久，很久很久，终于，走到了风停的时候。于是摘下面罩，彼此第一次看见了对方的样子。
一年后，风林海山林局上山搜寻，看见在林海里有两具紧紧拥抱的尸体，他们穿着防风服。
讲完这个故事，妻子就咽气了。
夜晚的时候，阿狸会常常从山下打来一壶酒，和我一起喝着，当哭泣声传来的时候，我问阿狸，这是什么声音?阿狸说:关叔，你不要吓我，我没听见任何声音啊。
“人生漫长，我们常常会预定一笔幸福，一份喜乐，而我告别你之前，在预定一只悲鸣的鸟”
《荒诞纪》
