母 亲
第五根
—— 记录母亲生病的日子
母亲，半年间五次住院
从华西到蓝生再到363
被风吹弯了的腰身
捡起王家岩的小麦、稻谷和玉米
母亲没出过国
在病床上问：我在哪个国家
我们反问：你说呢
她说：意大利。有时是法国，有时是英国，有时是日本……
恍惚间游遍世界
母亲的惊恐掀起历史尘埃
世界老了，一如母亲的白发
抚摸着母亲的皱纹喊：王大美女
母亲笑答：过期美女
三
月，雨意纷纷
油菜花开了，嫩芽迎风
花红叶绿，仿佛往昔
唯有母亲每一顿吃好的饭，每一夜睡好的觉
每一次的笑意
才是春天
2025.3.22
