晨起推窗时，最先撞进怀里的不是风，是那股子清润的凉。像刚从井里拎上来的瓷罐，还带着夜气的湿意，贴在皮肤上，不刺骨，却把夏末残留的那点黏腻都带走了。
抬头望，天是洗过的蓝，浅得发透。云絮懒懒散散地浮着，比春云淡，比冬云软，像谁随手揉碎的一团团棉，被风牵着，慢慢往南移。
院角的老桂树该是醒得最早的。枝叶间已经缀了星星点点的黄，那香气也怪，不似梅香清冽，不似荷香清远，是裹着蜜意的暖，一丝丝往人鼻子里钻。初闻时淡，走着走着，竟连衣角都沾了甜。我循着香走过去，指尖碰了碰那细碎的花瓣，软得像婴儿的胎发，轻轻一捻，便落了满掌的金屑，连指缝里都留着那味儿。
正看着桂树，头顶“簌簌”响——是院里的老梧桐。叶子边缘已经泛了浅褐，像谁用赭石色的笔轻轻描了一圈。风一来，几片叶子便打着旋儿落下来，有的斜斜飘，有的直直坠，还有一片，竟像折了翅的蝶，在我眼前晃了又晃，才恋恋不舍地落在脚边。弯腰拾起，叶脉清晰得像老人手背的青筋，摸上去涩涩的，还带着阳光晒过的余温。这叶子春天时还是嫩黄的芽，夏天铺成浓荫，如今要归了土，倒也落得从容。
想起前几日去城郊的山，秋意更浓些。山脚下的稻田黄透了，一眼望不到边。稻穗沉甸甸地垂着头，风过处，便起了金色的浪，“沙沙”地响，那是稻子在跟土地道别。田埂上走着几个农人，戴着草帽，手里提着镰刀，脸上的笑比秋阳还暖。他们弯着腰，一刀下去，稻秆便齐齐断了，捆成束，码在田边。空气里飘着新稻的香，混着泥土的腥气，这是最踏实的秋味。
往山上走，路两旁的树渐渐换了衣裳。枫树最是张扬，叶子红得像着了火，一簇簇的，把半边山都映红了。板栗树却低调，叶子绿中带黄，枝桠间挂着毛茸茸的板栗球，像一个个小刺猬。风一吹，就晃悠悠地摆。偶尔有熟透的板栗球“啪”地裂开，露出褐亮的板栗，滚落在草丛里，引得几只小松鼠蹦跳着来寻。
山腰有片柿林，柿子已经红了，像一盏盏小灯笼挂在光秃秃的枝桠上。有的红得透紫，有的还带着青黄，风一吹，便轻轻晃，仿佛要把这秋的暖都晃出来。树下坐着个老阿婆，手里挎着竹篮，正摘柿子。她的动作很慢，小心翼翼地把柿子从枝头拧下来，放进篮里，嘴里哼着不知名的小调，调子软软的，和这秋阳一样暖。她看见我，笑着递来一个：“尝尝，刚摘的，甜着呢。”我接过来咬一口，果肉软嫩，汁水清甜，那甜味从舌尖一直漫到心里。
从山上下来，天已经擦黑。路过村口的小酒馆，门口挂着红灯笼，窗子里飘出酒香和菜香。老板站在门口招呼：“进来喝碗酒，刚炖的羊肉汤！”我笑着摇摇头，却忍不住回头看——那红灯笼的光，映着老板的笑脸，竟比城里的霓虹还暖。
回到城里，街边的银杏叶黄了，铺了一地的金，踩上去“咯吱”响。路灯亮了，昏黄的光透过银杏叶，在地上投下斑驳的影子。路边小贩在卖糖炒栗子，“哗啦哗啦”地翻着锅里的栗子，香气飘得老远。有人停下来买一包，剥开壳，热气腾腾的栗子肉塞进嘴里，暖了手，也暖了心。
夜渐深，风更凉了些。我坐在窗前，桌上放着一杯菊花茶，茶叶在水里慢慢舒展，散着淡淡的香。窗外的月光很清，洒在地上，像一层薄霜。远处传来几声虫鸣，细细的，怯怯的，该是秋虫在做最后的歌唱。
想起古人说“自古逢秋悲寂寥”，可我总觉得，秋不是悲的。秋是成熟，是收获，是告别，也是等待。它像一位从容的老者，经历了春的萌动，夏的热烈，终于沉淀出最醇厚的味道。它把阳光酿成甜，把汗水酿成香，把岁月酿成暖，然后静静地等着冬来，等着下一个轮回。
桌头的桂花香又浓了些。我拿起那片梧桐叶，轻轻夹进书里。这叶子会带着秋的温度，在书页间安睡，等到来年春天，再和我一起，忆起这秋的暖，秋的香，秋的从容。
