今天我生日。
终于到了忌讳说年龄的年龄。五十是个很好的数字，也是个很好的门槛，但是五十多出点小尾巴来就显得有点尴尬了。其实，所谓的不愿意讲年龄，不是怕讲，而是想忘记年龄，更是因为，有父母建在，我一直感觉自己还是长不大的孩子。
这个生日，我没有主题，也不想要什么仪式感，我只是想平静的度过。
儿子和文文早一天寄来礼物，有孩子们想着我，生日的意义和快乐已经满了一半。
另一半就是回家看望母亲。
走进家门，母亲的第一句话就是：这么热的天，怎么还回来了？
我嗯了一声，坐下来，喝口水，歇一歇。问母亲：我们包水饺吃吧？
过生日吃顿水饺，对我来说，就是最好的庆祝了。
记得小的时候，每次过生日，早上，母亲会给煮两个鸡蛋，中午，就是吃顿水饺了。为了这两个鸡蛋和这顿水饺，我可是要期盼好几天。
母亲说，你剁着肉，我回老房子去摘个嫩南瓜。
我说，天太热，我去吧。母亲没有理会我，已经戴上太阳帽出门了，“娘，你小心点哦，注意安全哦。”我喊。母亲听力不好，不应声，人已经走出去很远。
近两年，母亲身体大不如从前，腿腰都有毛病，还有血压血糖很多老年病症，她一个人出门，我开始有点担心起来。这样的担心，感觉有点像担心小孩子。
一会儿功夫，母亲拿了两个南瓜回来。
我边弄着水饺馅子，边和母亲聊天。
“今天太热了，记得生你的时候没有这么热”，母亲说。
“我是早上出生的吗？”我问。
那个年月，没有钟表，谁也不知道谁的准确的出生时间，只是以早上，中午，晚上来区分。
这个问题，我电话里问过父亲几次，回答我的都是：大约临近天亮的时候。
“晚上”，母亲说。
这是母亲第一次明确的给予我答案。也是我第一次知道我出生的大体时间段，我当然以母亲的答案为准。
“那时候没有表”，母亲说。
“那些年，真是穷哦，生你的时候，你爸爸给我煮了点面皮，没有煮熟，我一个月子都在拉肚子。”
“那时候，你爸在外面教学，就是回家拿点饭就走，我月子里啥也得干。”
“你爸那时候年轻，也不懂事，回家都不知道给挑担水。”
“你大娘给挑点不能喝的浑水，我沉淀了再喝，也不舍得多喝，更不用说洗尿布。”
“那时候也没有尿布，就是撕一件破衣服，几块尿布倒换着，脏了就拿炉灰擦擦，接着再用。”
“出了月子那天，人家都说要歇歇，我得赶紧干月子里耽误的事，挑水，挑土垫栏（养猪的地方）”
母亲就这样唠叨着过去的事，我静静听着。
我脑子里在不断的想象着我婴儿时，母亲怎样把用炉灰擦过的尿布给我用。我在想，那样的不卫生，为什么我可以活下来呢？难道炉灰真的是可以消毒的？
“那时候，真穷，没有吃，没有穿。”
母亲继续说。
“娘，那么穷，你为什么还能把我养的那么胖？”因为我听爸爸说，我小时候的胳膊像藕瓜一样，一节一节的，白白胖胖的。
“你骨头大”，母亲说。
“还有我奶水好”母亲补充说，“也不知道怎么回事，整天吃不饱，除了吃白菜帮子就是地瓜干子，我奶水还那么好，你都吃不了。”母亲说。
我突然想起来有人对我说过：有的母亲吃了好东西胖自己，有的母亲不吃好东西也能养胖孩子。意思是说，母亲也是不同的。
那么我的母亲属于后者。我开始相信，母亲的奶水是因为爱和无私变成的，或者根本就是她自己的血液变成的。
母亲叙述的很平静，我心里开始不平静起来。
“我什么都做过，啥也卖过，冰棍，粽子，火烧，包子，养兔子，就是为了养活你们。你爸也不容易，放了学偷着去莱城卖点酸枣，卖四五块钱就高兴的不行。”
“那天你一个婶子说话，你爸听到了，她说：人家老亓家两口子下了不少力，人家几个孩子可没有一个下死力的。”
意思是说，我们没有一个在家做农活的，这是老百姓对人的最高的褒奖。
母亲说：“我下够了力了，就不想再让你们几个下力，破死破活的供你们上学。”
母亲继续说，我们几个上学的故事。
“你爸爸脾气不好，但是跟着他俺不后悔，他顾家，你想要啥他都想办法弄家里来，我就做，跟着你姥娘的时候，俺没啥吃，没啥用。”
这应该就是父母爱情了吧。其实那时父亲就是一个月十几块钱的穷教师。
今天中午，父亲不在家。母亲和我说了好多话。很多是我第一次听到的，我的母亲从来没有在我们面前抱怨过，她受了多少累，她多么不容易。也从来没有拿这些当做要我们好好学习好好孝顺的筹码，作为老师，我不得不说，母亲是智慧的。
她的智慧，在于她的不语。她只管做好她自己的事，用行动让我们明白一切道理。
母亲又问起我的工资。这么多年，母亲也从来没有问过我的工资待遇，她说的最多的一句话就是：知足啊，你看每个月都发钱，花不了就又发了。你看，我们这一大家子，姑娘女婿加起来一个月得好几万呢，社会好了，日子好了。
包完水饺，爸爸回来了。今天我让母亲做了次主角，静静的听她讲了这么多。这是最让我感到生日快乐的事。
早上起来，我就在想，我要送给自己一份礼物，但是我一直没有找到送自己一份什么礼物，听完母亲的话，我找到了：五十以后，要简单的活，知足的活，智慧的活，平静的活，做好自己的事，充实好自己的生活，关心好应该关心的人。
有的时候，母亲就是一本厚重的教科书，让我们静静的听她讲过去故事。
