想说些什么，又不知道说些什么。
许久之前，不知道怀着一颗什么样的心才能这样安稳。所到之处，既没有印象，也没有悲伤。虽然走过，却没有留下什么足迹。连一棵小草，一粒尘土都没有改变。这是成就吗？这不是。
走着走着，也会想起一些事情。
那夏天在柏油路上撒下的汗水，不知被蒸发了多少遍，又下了多少雨，不知道它是消失了，还是在哪里看着我。失去了太多，没有自己想要得到的。做着自己，多久了，真正掏心掏肺的还是这些个老哥们。
走着走着，也学会了忘记一些事情。
自己的性格不是天生的，谁也是一张白纸。至于成画，还是碎纸厂重造，这是可以决定的。而在一定的环境下，让我养成了桀骜不驯，不妥协不公正的性格。这样不好。在古代，或许叫做大义凛然，是个义气的代表。但在现在，这是愚蠢。被多少角落的人惦记着，依然我行我素。但这就是我。我也想过改变，但这不是一双鞋子，说换就换，我想，这也是证明成长的一把量尺。
走着走着，也学会了习惯一些事情。
你让我往东，我偏不要。我明知道那里有悬崖，但即使后面是金库，也要调头，没人能将我左右。后来啊，也会想想办法尝试着跨过去，有时候也会掉下去，但花些时间也爬了上来。最后呢，走吧。多走一遭也没有几步，累不死。这不是成功，这是为什么不能成功。成功的人总是孤独的。
走着走着，也学会了跑。
十个月的造化，二十个月的成长，才能自己走着去看看世界。摆脱父母臂膀的眼睛总是充满好奇与期望的。说会放光也不假。谁都可以去看看幼儿的眼睛，那真是雪亮雪亮的。你仿佛看见比月儿更美的东西了。可一旦跑起来，又都浑浊了。可能速度太快，灰尘比较随意吧。没有了那些单纯与希望，又是什么样的方向，到现在也没看清楚。也许还需要一辈子吧。
走着走着，也学会了爬着。
追着一只蟋蟀，学它跳啊跳。摔倒了，起来拍拍裤子还得追，因为那时候的梦想，就是有一只比别人都大的蟋蟀。那是王啊。是一种大家都羡慕的权利啊。当蟋蟀玩过去了，再摔倒就总想多趴一会，觉得反正父母也会扶我起来。趴会还挺舒服的。但摸爬滚打习惯了，也觉得爬着走也比趴那快。总会到达目的地。反正没有人能继续拖起你的梦想。那太重了。比你最胖的时候还重。也没人愿意替你抬一半。因为自己的还背着呢，还哪里有力气给你撑起来。
走着走着，也学会了不去挽留。
我惧怕孤独，但我更惧怕离开带来的痛苦。虽然只有十几年的相遇，却又同时经历了十几年的别离。我不敢再轻易相信一些人。有人说我高冷。是吗？是吧。也许这些炽热只有在夜里供自己取暖才会打开吧。千金易得，知己难求。我的心事，或许决定了要学会享受孤独。这些东西让我坚强，让我什么都不怕。敢在半夜看走廊，敢在候车室歌唱。这没什么。孤独都不怕，你还怕什么？
走着走着，也学会了不计较。
比起参差必报的或许好一些。但也做了多少次坏人。没人理解，那就继续错下去。抗日英雄离家多年，谁不渴望妈妈那一碗粥，爸爸的一杯酒？鲁迅先生也没有因为孤独而放弃，因为他知道背后是大义，旁边是共志者。这些人总不会孤独。我不是大义的人，我只是向往这些的少年。所以，或许我更有成长的权利。
走着走着，也学会了不说话。
比起天生残疾的人，我幸运到忘乎所有。我得说话，因为我怕以后不会说话。吸取二十二个月的精华，学会一句妈妈，用了一年学会张开嘴巴。不过人总是如此矛盾，又要用后来的几十年学会闭上嘴巴，在任何地方都不去说。仿佛上帝把人生弄反了。这不是只应该向上吗？怎么又觉得退后了？忘了这是谁告诉我的。反正挺有意思。
走着走着，就不想走了。
逃着逃着，就不能逃了。
总需要继续生活啊。一切又有什么呢？想想没有这些遭遇的孩子。还是会觉得，上天啊，我谢谢您老人家。
