用某一种行为，某一样物品，某一个人物，来代表某一个地方，是存在于脑袋中的偏狭和怠于思考的结果。

我是一个在外的兰州人，不管在哪里，只要透漏出父母住在兰州的信息，对方的第一反映往往是：哦，兰州拉面啊。就像听到是温州人就立马露出“哇，大土豪”，看见河南人总要掩饰一下脸上尴尬的神色。

当然，不同于后面两项，兰州拉面作为吃食是易于争辩的，只要你不嫌麻烦，可以无数次更正：“那是兰州牛肉面，不是拉面，叫拉面的都特假”。

就像这样，遍布全国，我不会告诉你这太假啦。

记得刚开始接触地图的时候，教学的老师指着兰州，告诉我们，这就是兰州，在中国的中心。看过去，还真是。雄鸡的腹部，不偏不倚，就是兰州。

或许这也造就了兰州人的性格：乐于现状，吃字为大。

于我来说，回到兰州，第一件要干的事，就是把行李放下，去喜欢的牛肉面馆，来一碗牛肉面。

拉面，重在拉上，偏重了花俏的技巧，但满中国的兰州拉面多数也只是在名字上哗众取宠罢了。而兰州牛肉面，面只能算是一个环节，牛肉面，讲究一清二白三红四绿五黄。也就是汤清萝卜白，红辣椒和绿的香菜加蒜苗，最后这最少提及的五黄，才提到面条要黄亮。

我不是兰州人，一直嘲笑自己是南北混血，都懂一些，懂得都不全。小的时候，买过一张兰州文工团一个叫王海的磁带。上面科普过一些兰州话。

白，不是白，是白（bo，四声）。绿，不是绿，是绿（lu，三声）。

在回头看一遍那“一二三四五”，兰州的味道就出来了，荡气回肠。

兰州，黄河穿城，三面环山，虽然说这些和大气都扯不上关系，但在吃上，西北人豪放，一定要让朋友吃好喝好才是好。你要是小里小气的，兰州人是看不上的。

有这么一个笑话，老板来个小碗，肉多些（多一点的意思，下同），汤多些，面多些，蒜苗多些，辣子多些。。。。

老板回曰：你狗日的怎么不要个大碗。

对于生活在兰州的人来说，早餐可以是牛肉面，午餐可以是牛肉面，晚餐要是还吃牛肉面，你可太寒颤了。在兰州，如果晚上还开着的牛肉面馆，要么就是生意极差，开久一点只是让别人填个肚饱；要么就是不卖牛肉面卖其他。好的馆子比如乌穆勒，三点左右关门。

开车专门吃一家牛肉面，不是什么新鲜事。讲究的人，要吃一个头汤，刚开锅的汤味道最正，杂味最少，当然，也最清。好的牛肉面馆，上到80老翁、下至三岁孩童都能见到，门口既有豪车，也有三轮出租，没那么多计较的，一人端一碗，吸溜间嬉笑怒骂。

兰州的牛肉面馆数量以千计算，哪里的肉好吃，哪里的汤好喝，爱吃的人都有一本帐。你爱喝汤，我爱吃肉，咱俩的评价就不一样。

数以千计的牛肉面馆也就决定了，走几步，抬个眼，就是牛肉面馆，不费脚力。

捧一碗热汤，辣子油的透亮，挂在清汤上，上面点缀着大把的香菜、蒜苗。吃面的时候少点醋，吃的慢也不会太影响口感，喝汤你就多点醋，调动味蕾咕嘟嘟的大口喝。

当然，除去牛肉面，兰州自然有其他美食聚所。

如果你想穿过西站夜市，是需要一番力气的。西站，又名火车西站，鱼龙混杂，十字路口有一大天桥，连通了东西南北。街道摆摊的小贩很多，烧烤、面筋、山东煎饼最为常见。有以上为前提，自然也只能是用低劣的用料来勾搭不能忍受又聒噪的心罢了。

正宁路，老字号美食一条街，想不费力的吃到较为干净、口味不错的、全面的（也是最主要的）小吃，来这就可以。鸡蛋牛奶醪糟，央视报道之后冒出来一大堆。

当然，美食之为美食，除却味道带来的享受，还有费了半天劲，千辛万苦寻来的那份代入感在里面。去不去美食一条街，往往就能区别本地人和外地人、饕客还是食客。而想要一口气囊括，不费力气，是物质极大丰富之后的弊病。对于大多数外地人，已经失掉了美食这二字，也就是到此一游的掠过罢了。

站在白塔山上，望黄河奔流，一首小诗奉上。

你是青葱的嫩白。我是柔韧的牛肉。

你用舌尖亲吻，我用气力探索。

刚柔混合，和则不分。

我们终将融化在，这火山爆发般的炙热中。

最后附图一张。