我出生在湖南的某个偏远山区，在儿时的印象里山路蜿蜒曲折，山里交通闭塞，唯一进村的石子路是村民们修建的。
老家房子在一座山的半山腰，老木房子住了好几代人，木房子是被大山环绕着的，整座山上就我们一户人家，家里经常停电，停电的时候奶奶就会点两盏煤油灯，晚上我把煤油灯从这个房间端到另外一个房间，然后心里数着秒数，不知听谁说数到五分钟如果不来电，晚上就不会来电了。
老木房子离林场很近，林场里多得是树，每到三至五月林场里的刺莓就会成熟，那时常跑去采摘，那是我童年里很快乐的一段时光。那时林场里还住着一个守林人，守林人家有个孙女，年纪四五岁出头。每一次她经过老房子对面就会喊几声，我便应声从半山腰跑下去，和她在田边玩上一阵。临走时她约我五月去林场找她，五月里林场里空心刺莓会漫山遍野地红透，后来没到五月的时候就听说他们已经搬走了 。
在整个童年里父亲是缺席的，他常年在外，我也算是半个留守儿童。在一个普通的农村家庭里，母亲总有做不完的农活，放羊种地、砍柴洗衣。母亲没什么时间陪我，她怕我孤单就用一斗米去别人家里换了一只黑狗，那时候特别喜欢黑狗，给它取名叫做“黑儿”，从此我在村里一人一狗到处跑，当时已经小有名气，别人看到狗就知道我来了。
在我心里黑儿是个大英雄，在母亲心里，我是母亲的小英雄。黑儿很忠诚，任何时刻它都会冲出来，无论是再陡峭的山坡它也会爬上去，就算是在树上摘野果子的时候，它也会卧在树下，牧羊的时候，它就会帮忙追着羊。母亲认为我很听话，很懂事，羊群跑再远我也能追得回。
那时很喜欢放羊，在还没上幼儿园之前，那几年都在放羊，羊咩咩叫的时候，自己也学着咩咩叫。家人对羊也很喜欢，羊是母亲最主要的经济来源。爷爷曾为羊群修建了一栋竹楼，那是一栋吊角楼，我时常光顾。小的时候不懂事还开玩笑说爷爷老了，让他住在羊楼里，爷爷因此还生气了好久。其实爷爷最心疼我，读小学有次小港子里涨水了，过港的石桥也被水淹了，后面是爷爷把我背过去的，当时的情形我记得很清楚，洪水就在爷爷膝盖边，我趴在爷爷的背上生怕爷爷被水冲走。
爷爷年轻的时候当过兵，一身正气，做事雷厉风行，家里脏活累活都能干，另外除了劳作之余他还最喜欢逗我，一会儿把我逗笑，一会儿把我逗哭，我一哭奶奶就会骂他，然后他们俩人就会吵一架，母亲就会把我拉开。
在家里我是出了名的吃货，家里有一个大瓷缸，瓷缸里都是零食苹果。一年四季，家里的饭桌上总不会断了吃的，有糍粑、红薯粑粑、发糕粑粑、甜酒、脆红薯条……这些都是奶奶做的，奶奶经常做出各色各样的吃的来，离家的这几年我才明白自己的那些吃货本领都是奶奶培养的。
小的时候我很喜欢逗蚂蚁，门口有几个蚂蚁洞都能摸地清清楚楚，偶尔放点剩菜，就蹲在地上看着几只蚂蚁搬运食物，一蹲几个小时，从不觉得乏味。除了蚂蚁外，乡下还有很多螳螂，母亲叫螳螂嘎嘎，在我们那里嘎嘎是外婆的意思，有一天墙上来了一只螳螂，母亲要我看着别让鸡给吃了。后来没看住，螳螂还是被鸡给吃了，当时哭了好久，说是外婆被鸡吃了，最后母亲哭笑不得地安慰我。
这些年来，山区开始有了新的变化。水泥路已经修通，交通很便利，各家各户都新修了洋楼，曾经的木房子也就被搁置了。爷爷已经去世好几年，奶奶年纪也大了，我和父亲的关系也很和睦，母亲买的羊又发展出了十多头，但每次回家的时候，心里还是觉得空落落的，可能这就是成长的变化吧，那些端着煤油灯的日子便再也不会有了。
