想起这件事是因为我看到了竹子。
当年……
青翠欲滴的竹子微舞婆娑，映带落叶如蝶，梦般迷离，小鸟互逐互闹，总也抓不住片刻的默然，连着鸣叫都格外空渺。
隆……隆……隆隆……隆隆隆……
白色的车子，红色的嫁妆，雾色的亲友和霁色的叮嘱都在烟起尘飞间刹那远去。
堂姐出嫁了……
这一方琉璃也在恍惚中失手落地摔个粉碎。
奶奶直愣愣站着，仿佛迷失了魂，久久地，又静默着。那青布朴衣似在悄悄叹息，叹息里，朴衣潋滟沧桑浅唱那一抹孤寂的青。
妹妹趴在奶奶背上低声啜泣着，啜泣着……
外婆那一身碎花灰衣也似微微颤动，颤动中，碎花化点千万糅融那一片静默的灰。
我在外婆怀里挣扎不休，哭着闹着要去参加婚礼。外婆又哄又骗，恁是拿我没招，唯有紧紧抱着我，紧紧地，似用尽了全身的力气。
车子只要一辆，兼之载有嫁妆，又怎能搭乘那么多人？毕竟爸爸妈妈姑丈姑妈还有哥哥表哥他们都在上面。
堂姐是奶奶一手带大的，她很听话懂事，也很勤劳贤惠，奶奶对她喜欢的不得了。如今却是要出嫁了，远嫁他乡。奶奶的失落可想而知。
外婆虽和堂姐不是特别熟，但她能深切体会奶奶此刻的怅然若失。同是嫁过女儿的人，如何能不明白？
车子终于还是不见了，也再听不到那雷鸣般的车声。竹林慢慢回复平静。
奶奶叹了口气，喃喃道，“回去吧，再怎么看也回不来了，终究还是要嫁出去……”
……
