老屋卧室的那盏床头灯，母亲总是不关。
她说夜里起夜方便，也怕我回来晚了看不清路。那是一盏橘黄色的旧台灯，灯罩是半透明的塑料，被长时间的烘烤熏得微微发黄。我每次深夜到家，推开院门，透过窗户总能看见那团橘黄色的光从卧室门缝里渗出来，穿过走廊，一直淌到客厅的地板上。
那盏灯亮了很多年。从我上中学开始，到念大学，到工作后偶尔回家。不管多晚，那团光都在。有时候我推开卧室门，母亲已经睡着了，台灯还开着，光打在她侧着的脸上，睫毛在颧骨上投下一小片阴影。我轻手轻脚地爬进自己的被窝，隔着半开的门，那团光一直亮到天亮。后来我问她，怎么不关灯睡。她说忘了。可第二天晚上灯还是亮着。
母亲走后的第一个春节，我回老屋住了一晚。推开院门的时候，手在墙上摸了半天没摸到开关。摸到了按下去，白炽灯的光冷冰冰的，照着空荡荡的院子。进屋开灯，走廊亮了，卧室的灯也亮了，白惨惨的。我站在卧室门口，伸手去够床头柜上那盏旧台灯。橘黄色的光亮起来的时候，暗沉沉的房间忽然暖了一些。我坐在床边，看那团光打在空空的枕头上，打在叠好的被子上，打在床头柜那个落了一层薄灰的茶杯上。
那盏台灯后来被我带回了自己家，摆在卧室床头柜上。每天睡觉前我把它拧亮，橘黄色的光散开，拢住枕头的一角。我的猫有时候蜷在光里睡觉，毛被照成金色，闭着眼，肚子一鼓一鼓。我躺在床上看那团光，看了很久。
有一回深夜加班回家，推开门，屋里黑漆漆的，什么也看不见。我摸索着去按开关，手指碰到墙壁的时候忽然停住了。我站在那里，在黑暗里站了大概一两分钟，然后转身走进卧室，把床头那盏旧台灯拧亮了。橘黄的光洒出来，照得枕头暖融融的。我退到卧室门口，隔着半开的门看着那团光。光从门缝里漏出去，淌过走廊的地板，一直漫到客厅里。我忽然明白了——从前那盏灯是为我留的。现在这盏灯，是我替她留的。留着一个位置，留着一团暖色，留着一段走不完的光。
那盏台灯至今还亮着，每晚。橘黄色的灯泡换了新的，灯罩还是旧的，半透明的塑料，微微发黄，带着老屋里陈年的气味。我把枕头拍松，靠在床头，光打在我的侧脸上。有时候半夜翻身醒来，看见那团光还亮着，在黑暗里稳稳地燃着，不晃不摇。光里有一小片空空的枕头，被罩洗得发白，边角卷着。我在那团光里翻了个身，闭上眼睛，感觉有一层薄薄的暖意盖在眼皮上，很轻很轻的，像有人隔着被子轻轻拍了拍。
