朋友问我：女人到了三十岁，怎样才能活得漂亮？

我说：未婚的要摆脱年龄焦虑、恨嫁焦虑，抛弃对婚姻和爱情不切实际的幻想。已婚的一定要“出轨”，让灵魂尽可能地轻盈起来。

朋友瞪大眼睛：“你鼓吹出轨？”

我说：“这样吧，为了让你理解我的想法，我先给你讲一讲巴尔扎克的《三十岁女人》。这本发行于1842年的小说，写出了三十岁女人的心声，也写透了婚姻、人性的本质。时隔179年再看，依旧能发人深省。”

01.

1813年，俄、普、澳结成了反法同盟，意图推翻法国君主拿破仑的统治。

拿破仑组建新军准备迎战，在出征前进行了一场大规模的军事大检阅。

少女朱莉跟年迈的父亲匆匆赶往军事检阅现场，想要占个好位置，看望未婚夫维克托·德艾格勒蒙上校。

在朱莉心里，维克托什么都好，但在她父亲眼里，维克托却庸庸碌碌，毫无条理，自私粗俗，一无是处，他既没才能又乱花钱，除了喜欢追逐女人，就是打仗，不懂生活，更不具备为女人的幸福甘当奴隶的体贴入微的感情。

父亲极力反对这桩婚事，他说朱莉和维克托一样，都被父母宠坏了，两个任性的人碰到一起，婚后很难和睦相处，朱莉将来要么是牺牲品，要么是暴君，无论哪一种结局，都会不幸。从性格来看，朱莉既温柔又谦让，先屈服的那个一定是她，到时候，她一定会后悔莫及。

父亲苦口婆心地劝告朱莉：“年轻姑娘往往给自己创造崇高美好的想象：对男人，对感情，对世界，给自己编造一些虚无缥缈的幻想，然后天真地把幻想出来的完美品性赋予某个人，并爱上这个虚构的造物，坚信不疑。然而，当她们所美化的假象变成面目可憎的骷髅时，想摆脱不幸已经来不及了。”

年轻的朱莉听不进去父亲的话，毅然决然地和维克托私奔了，在这个过程中，她的父亲不幸死掉了。

婚后，朱莉很快发现了维克托的真面目，他粗鲁、虚荣，整天追名逐利，却没有真才实学。

朱莉认为，服从一个有才干的男人，要比支配一个傻瓜丈夫强得多，所以对于维克托的无能十分失望。

1814年，拿破仑战败，维克托将朱莉安置到了乡下的姑妈家里避难。

在赶路途中，一位英国贵族俘虏亚瑟看见了美丽的朱莉，深深爱上了她。

此后，他每天都会骑着马在朱莉的窗子前晃悠，只为看她一眼。

可惜朱莉恪守妇道，只觉得他的爱意是一种负担。

姑妈很喜欢朱莉这个侄媳，看出了朱莉婚后过得不幸福，便承诺会从中调停朱莉和维克托的婚姻矛盾，在姑妈的关心和劝导下，朱莉恢复了婚前的活泼。

可还没等姑妈救赎朱莉的婚姻，巴黎就失陷了，朱莉被迫赶往奥尔良跟丈夫团聚。

在路上，她因为法国人的身份被扣押了，绝望之际，亚瑟救下了她，朱莉对他的印象有了很大的改观。

姑妈因与丈夫久别重逢过于激动去世了，令朱莉十分伤心。与此同时，她发现维克托出轨了，他的情人是德·赛里奇夫人，这位水性杨花的女人颇令她的丈夫头疼，维克托却对她很是着迷。

02.

不久，朱莉怀孕了，她天真地幻想着有了孩子维克托就会收心，可大女儿爱伦娜出生后，维克托非但没有收敛，还明目张胆地邀请朱莉去参加他情妇举办的宴会。

朱莉想要挽回丈夫的心，一改之前愁苦哀怨的形象，盛装出席，吸引了所有男人的目光。亚瑟也在台下偷偷看着她，原来他一直都跟着她，默默地守护着她。

看到她郁郁寡欢，亚瑟便跑去跟维克托说自己可以用医术治疗朱莉，维克托答应了。

在维克托的监视下，朱莉和亚瑟相处了一年多，两人一起游玩，无话不谈，虽然在身体上保持着距离，在情感上却越走越近。

朱莉在婚姻里受尽煎熬，亚瑟不忍见她继续受苦，就带着枪上门，向她表明心意，建议她带着孩子和自己一起离开，或者跟他一起殉情。

朱莉拒绝了，她渴望爱情，却不想背叛家庭，她说她要为女儿而活，虽然她的婚姻不幸福，但她可以做一个好母亲。

就在两人聊天时，维克托回来了，为了朱莉的名声，亚瑟躲到了窗台外面，整整站了一夜，那几天冷得要命，他就这样被活生生地冻死了。

亚瑟死后，朱莉大病了一场。

维克托非但没有安慰妻子，反而跟朋友抱怨说：“相信我的话，千万别结婚，娶一个美貌的妻子吧，她会变得难看的；娶一个健壮的姑娘吧，她会变得娇弱的。你以为她多情，其实她冷淡；或者表面上冷淡，实际上多情得非杀死你，或非叫你名誉扫地不可。有时候，最温柔的女人却是任性的，而任性的女人永远也不会变得温柔；有时候，你到手的宝贝儿既幼稚无知又娇嫩脆弱，她却可以对你施展铁一般的意志、魔鬼般的性子。我对婚姻已经厌倦了。”

03.

维克托情场得意，事业也顺利，凭借钻营，他先是恢复了侯爵头衔，随后又升为了少将。

为了丈夫的前途，朱莉只得强颜欢笑，游走于巴黎社交界。

她看透了婚姻的本质：“我们妇女受文明的摧残已超过自然法则给我们造成的损害。自然规律使我们肉体上受痛苦，你们男人使这种痛苦有增无减；为文明所发展的情感，你们不断加以愚弄。自然扼杀弱者，你们则要他们活着受罪。婚姻制度是当今社会的基石，却单让我们妇女承担全部重负：自由属于男子，义务归于女人。我们得一辈子对你们忠诚，你们则只需偶尔对我们尽责。总之，男子可以自由选择，我们只能盲目屈从。嘿！婚姻，当今世界实行的婚姻，在我看来简直是合法的maiyin。我的痛苦就是由此而产生的。但是在婚配不幸的女人中间只有我一个应该忍气吞声！因为造成不幸的是我自己：是我要结婚的。”

在极度的痛苦之下，她带着女儿躲到了一个小乡村里，却意外成为了这里的绯闻皇后。

村里的神父很同情她，主动上门劝导她，朱莉被神父的故事打动了，投向了信仰的怀抱。

四年后，朱莉30岁，重新回到了巴黎的社交界，并帮助维克托成了法国贵族院议员。

在一次社交晚宴上，她认识了风度翩翩的外交官夏尔·德·旺德奈斯，夏尔十分自信，认为没有女人能入得了他的法眼，然而，在跟朱莉交谈之后，他就被她迷倒了。

他向朱莉告白，朱莉拒绝了他。

夏尔赌气消失了一个月，又来拜访朱莉，这次，朱莉接受了他。

为了不离开朱莉，夏尔放弃了前往意大利的大使一职，朱莉很感动，偷偷生下了夏尔的儿子。

04.

这段偷情很快草草收场，朱莉回归了家庭，又和维克托生下了居斯塔夫、阿贝尔和莫伊娜，维克托则依旧在继续他的风流。

一而再再而三的打击改变了朱莉的性格，她整天都生活在后悔之中，后悔没有为自己而活，后悔不该拒绝亚瑟，甚至觉得如果不是女儿和丈夫，亚瑟也不会死。

她对女儿爱伦娜越来越刻薄，爱伦娜无法忍受母亲偏爱情夫之子，对自己苛刻，就将朱莉的私生子推进了大海淹死了。

多年后，爱伦娜长成了美丽动人的大姑娘，从小缺爱的她，爱上了一个杀人犯，不顾家人的反对，跟那人私奔了。

彼时，维克托也破产了，他把朱莉的嫁妆赔了个精光，无奈之下，决定去北美洲冒险求财。

六年后，维克托发了一笔横财，乘船回家时遇到了海盗，赫然发现，海盗头目就是他的大女婿。

后来，爱伦娜的丈夫把维克托送回了法国，不久，维克托就去世了。

1833年，朱莉带着小女儿莫伊娜去疗养院休养，在这里遇到了大女儿爱伦娜。

爱伦娜的丈夫在海难的时候死掉了，她和孩子侥幸逃了出来，却也走到了生命的尽头，临死前，她把自己悲惨的一生归咎于母亲对她的刻薄。

大女儿死了，外孙子死了，两个儿子也都死于非命，朱莉只剩下了小女儿莫伊娜。

为了让女儿嫁给名门望族，她将所有的财产都留给了莫伊娜。

然而，莫伊娜如愿嫁给颇有前途的伯爵后，却对她一点也不尊重。

莫伊娜背着丈夫跟朱莉老情人夏尔的儿子好上了，还活生生气死了朱莉。

05.

在巴尔扎克笔下，三十岁的女人是这样的：她们冰雪聪明，丈夫肤浅、愚昧，但是她们的聪明才智又受社会观念所限制，没有用武之地，所以她们消极而痛苦；她们向往自由，明白了婚姻对于女性的束缚，却因为不甘心过去的失败，又战战兢兢担心未来，所以得过且过；她们渴望爱情，却不愿再因为单纯的情欲而陷入感情的泥淖无法自拔。不再相信甜言蜜语，只将“细腻、温雅和微妙的感情”视作真情的标志。她们想要的爱情是“一切崇高的诱惑的结合”，理想的情人是“有灵魂的男性”，却因为责任甘当婚姻的阶下囚，即使遇到心驰神往的爱情，也会给自己戴上美德的枷锁。

朱莉嫁给了想象中的爱情，却用尽一生为此买单。

她的婚姻开始于对爱情的热烈憧憬，终结于对爱情的绝望。

历经世事的父亲竭尽全力都没能阻止这场悲剧，是因为这不仅是时代的悲剧也是她性格的悲剧。

朱莉所处的时代，男女不平等，女人只是男人衣领上的一枚胸针，依附于男人，无法追求自我实现，所以，她只能在渴望个人幸福和承担责任之间，左右为难。

而她性格中的“铁轨式思维”也是造成她不幸的重要因素。

所谓“铁轨式思维”就是指直线的，单向的，缺乏变化的思维方式。

比如，维克托出轨后，她一厢情愿地认为生下孩子后他就会回归家庭。

比如，她明明爱亚瑟却为了对丈夫的忠贞害死了他。

比如，她不敢反抗丈夫只把怒气发泄在无辜的女儿身上。

时至今日，这依然是很多女性共同的悲哀。

这些女人沿着既定的轨道，在不幸的婚姻中，忍受、奉献，然而，无论她们怎么努力，结果都是不幸。

到了三十岁，就是她们最危险的年龄段，那是她们挑战自己命运的阶段，她们会跳入另外一个既定的轨道——婚外情，孤注一掷地将自己的命运寄托于婚外的男人头上，却没想到，这样的方式会将自己和孩子的人生变成地狱。

作家毕淑敏说：“当你孤注一掷地把自己的命运压在某个唯一头上的时候，我们实际上处于自我封闭和焦灼无序的状态，内心流淌的是自卑和虚弱。”

当你的人生像一辆承载着虚伪欢愉的、各种道德、责任和“你应该”的火车，那么它一定会加速驶向死亡和毁灭。

到了三十岁，女人想要活出自我，不是毫无头绪地钻入既定的轨道，按部就班地生活，不是待在舒适区享受自欺欺人的错觉，更不是在婚外寻找自我，而是要让思维“出轨”，要往车窗外看，要闻一闻远方原野飘来的自由的空气。

轨道内很安稳，轨道外风景秀丽，但你不要再靠轨道前进，而是要长出自己轻捷的，能在朝霞的云上舞蹈的脚，找寻到自己人生的坐标和生活的无限可能，去创造自己喜欢的生活，走出自我实现的道路。

正如霍姆兹所说：“我们处于什么方向不要紧，要紧的是我们正向什么方向移动。”