又入夜了,其实我挺期盼夜晚来临的,因为无论我这一天过得怎么样,总之是过去了。人的一生总会走完的,短短几十年,眨眼就过去了,以前我从没奢望过能留下什么,可现在不一样,我不再对财富有过多的渴求,也不想追寻世俗的快乐,现在,我只想做我喜欢的事。
我的父亲曾十分笃定地问我“读书是为了什么?”,因为这个问题在他心里早有答案,而那个时候我和他有着同样的看法。但现在,我不那么觉得了,我不再认为读书是为了谋一份好的工作,所谓体面、稳定固然是我所求,但我希望这些东西是因为我在工作,而不是因为我的工作。
我和朋友说“为天地立心”、“为往圣继绝学”,四则中我只能做到这两条,对于人我有种天然的恐惧,而对于自己我有着深刻的了解。我做任何决定都不犹豫,哪怕它糊涂,但是我不愿意等,我相信那是我当时心态的最好选择,后来纵然有所改变,那也全是因为对于很多事情我终于想得明白、看得清楚。
老实讲,我不确定自己喜欢什么,直到现在依然是这样。但我确实知道自己不喜欢什么了,所以我几经挣扎过后,决定换条路走。也许对父母不算负责吧,可是人读书多了其实没几个听话的,我并非不理解他们追求的幸福、也并非不懂得比我大一些的兄长的忠告,可他们是否就真的走过我的路?他们当时不断挣扎试错,是否真的是因为梦想?或许他们会和我说是的,但是我不相信,我不知道他们是否真的像我读到一个好句子一样对他们热爱的东西浑身战栗不止,我也不知道他们是否在某一刻突然发现自己对某些知识的接受甚至不需要思考,仿佛它们本就是自己的一样。
临近考研的最后这几个月,我越来越觉得十分无助,烦躁郁闷的时候我就大量地读书,古籍杂文、诗词演义、解析专著,近乎报复性地去读,我读得很快,并且没有刻意地停顿和思考,但那些知识我都飞速转化和吸收了,很多时候如果没有比较,就不知道自己在某些方面或许真的天赋异禀。我找了大量文学考研相关的书籍来看,同时听了几个相关的讲座,我知道自己找到了应该前行的方向。
之前的时候我是报考了对外经济贸易大学的会计学,当时做这个决定就是单纯觉得去一个就业前景好的学校应该可以离赚钱的目标更近一些,再就是我本科是学管理学的,父母不想我跨度太大、风险太高,所以我也就避开金融选了会计。可是当我真正发现自己其实一直都在得过且过,走在一条不属于自己的道路上的时候,我开始对于这个选择充满了后悔和抗拒。当我终于决定告诉家里我说我不喜欢这个,我想换条路走,父母觉得我畏难,还寄希望于让我达线调剂,可我心里已经决定了自己新的未来,我也不想什么调剂、老实说我甚至不想考上。
我觉得我在父母眼里一直都不是个成熟的人,但是他们又好像对我抱有很多成熟的要求,所以我一直都过得很矛盾,我尽可能地想对父母多一些关心,让他们知道我做了什么,但是结果似乎并非我所想。我觉得我和家人之间充满了博弈和算计,尽管是以爱之名吧,但感觉很多事其实明明可以很简单。
我不知道是我不够努力还是怎样,很多事情都很不顺遂。我曾经觉得自己处处谨慎是种好处,也常庆幸这种“足智多谋”,直到我某一天读了一本叫做《水问》的书,我突然察觉自己内心深处积郁的黑暗,写出来的文字也许深刻但却少了太多纯粹。对于景色、对于事物、尤其对于人,都太过苛刻,丢了太多灵动与自由,把生命写成了死物,我想当个写手,但不是侩子手,我想让我看到的东西活在另一个世界,而不是变成毫无生气的标本。文字对于我来说是救赎也是牢笼,如果有一天我只能选一件事情去做,那我一定会选择写作,因为对我而言这是长久的快乐,可曾经我写的东西是有局限性的,太过于死板,格式十分单调,这座致命的牢笼我一直没能打破,或者说我之前一直没能发现。之前我觉得写作是爱好,不想用名利来束缚,想让爱好更纯粹一些,但现在我不这么想,我需要大量的时间来研究,从中找到自己的路,我想把它作为我的毕生事业,而不是仅仅用来发牢骚或者取悦周围少数人。此后,众人请退下,我将为了记录生之美好与行之自由不得不写,把他人所谓存在的意义从我身上一层一层剥去,重新做我自己。
等这一次考试过去,我最好的朋友就会来看我,我有些时候没再看见他了,对于这次见面,我迫不及待。也许我和他有很多约定没能达成,但时间还长,我们只希望彼此能找到最喜欢的方向。在我做决定之前,我最担心的除了父母的不理解,就是朋友的担心,在过去的一年中,我无数次收到他们最美好真挚的祝福,也有过许诺,但我终于还是辜负了。我已然因“离群索居”孤独不已,不敢想象被抛弃。
接下来的一段时间里,我将会答应父母去学习公务员考试,对于我而言,算是个不错的缓冲,孤注一掷就像是山里的秋天,或许很美,但是太过萧索,有很多人承担不起。我不知道当我失败的消息传到亲戚的耳朵里会得到怎样的评价,会不会来规劝我以及我的父母认命。
人的醒悟也许只是刹那,我不是在为我的失败找借口,或许有很多人会这样说,可很多东西真的不好解释。我既怕母亲不听我的解释,坚持自己的一套说辞,又怕她冷冷地丢给我一句“你不要再说了,用成绩说话吧”,虽然那确实代表着我能够拥有自由支配力量,但我不想自己的诉求再以一种妥协结果,我更需要的是认可。或许我曾经拥有过,是自己没能珍惜住机会,让父母太过失望了,但既然我依然在挣扎着,我想押在我身上的赌注就会有赢的机会。我不想自己的生活过早归于平静,直到我有一天真的忍不下去了,坐在台阶上仰天长叹“生命是一场冤枉”,我合上双眼,却再也合不上八荒九垓。
我回想我曾经度过的那些时间,有很多事我没有去做,不是因为我懒惰,而是真的没想清楚。很久以前就有人来劝我写小说,但是我一直都没有动笔,首先我不是什么都愿意写,我希望我的第一次的作品要像《雪国》一样,不是说它的高度,而是向往那种冷冰冰的色调和热乎乎的情怀。我一直以来有一个精神家园,我叫它故园,这是我中学的时候在脑海中营造的一个虚拟归宿,精致的木式结构庄园、满园空旷、只有落雪,陈设典雅有旧色,壁炉里的火不大不小刚好取暖,之所以称它“故”,是因为我希望它能够容纳我所有的故人,容纳我们所有的晚来欲雪、所有的绿蚁新酒、所有的暖房好睡。
写到现在,我心情终于快乐了不少,其实我真的算是很幸运的人,生于小康之家,父母百般呵护,从小到大也没有缺过朋友。尽管我可能把几段关系处理得很差,但到现在好像没有什么值得惦记的仇人。我直到现在依然不会处理敌对关系,因为很多事情对于我来说是很纯粹的,我并不特别懂得迂回周旋,除了沉默,这几年在这一点上真是没什么长进。
还是说回未来的计划,马上要过年了,之前本来打算尽早回家,收拾今年的残局,越早开始新的一年越好,但是这几日熬夜读书常有新发现和新见解,准备将回家的日子尽量推后,在学校图书馆多看一些书,我虽然不觉得自己会在文学这个方面比谁读书差多少,但毕竟非科班出身,还是要有个谦虚谨慎的态度。有时候想想真的挺好笑的,我曾经那么珍视这份爱好,现在却想着用它来谋生了,我不认为这是人的变化,而是我更清醒了,虽然我也怕在这个过程中发现自己的低能,但我已不愿有退路。“无论你是如何地洁癖,你无法否认灰尘”,将来的我或许会哀悼现在的自己,可是“人生实如钟摆,在痛苦与倦怠之间摆动。”很少有人第一次便决定了自己的道路,即便是叔本华这样的大天才,也曾受过诸多束缚。
我想,这周结束,我将正式开始我的另一程,我终于可以放下一切包袱恣意地驰骋在文学的沙场与荒野了,因为,所有的真理将追寻我、采撷我、得到我。我将热爱我的生活,无论何时何地,明畅与温暖的笑将灌满我的生活。
宁
于辛丑年冬月二十日夜