小学时，从我家走到学校是7分钟。
我一直觉得自己家距离学校特别远。是自己太小，实际距离不过500米。
在这500米的距离中，我会经过很多个“饭场”，农村人吃饭喜欢站在门口，或者几户人家蹲在一起吃，一边吃，一边闲聊。会经过村委会门口的药店，下雨天路过这里要小心，因为药店门前的路上总会有些破碎的玻璃药瓶子。也会经过我大姨家的房子，从她家房子后面和门前都可以通往学校，我大多数时候是从房子后面走过。
初中时，从家到学校是将近2个小时，大概8公里。那时，我11岁，开始住校，开始宿舍集体生活。
那时候，家里只有一辆自行车，所以很多时候我都是和同学一起步行去学校。
周日下午2点钟就开始收拾行李：洗好的衬衫袜子，我妈做的酱豆，韭菜花，芝麻盐这样的咸菜。
一路往北走，离自己家的房子越来越远，离父母也越来越远。穿过三个村庄，就能到达我的初中。
春天时，看着沿途绿油油的麦浪，放眼望去一望无际，金黄色的油菜花点缀其中，风中都是青草的味道。
夏天，麦子由青变黄，麦穗在微风下摇曳。
秋天是大片的玉米、芝麻、棉花。秋天的风是滚烫的。秋季雨水特别多，不管是暴雨或者泥泞，周末的时候，我们都会奔往家乡。
冬天，雪后的道路也同样会很泥泞，一边走路一遍刮去脚底的黄泥。
周日的傍晚坐在教室里上晚自习，是我最想家的时候，我在日记里写的全是对家的想念。
上高中的时候，经常是一个月或者两周回家一次。
那时候回家，就要坐公交车或者三轮机动车了。
公交自然是要等很久才有。三轮车机动车上，加装一个大棚，就成了拉人的车。车厢里塞满了人，要想挤进去是需要一定技巧的。车厢里，人们面对着面，膝盖贴着膝盖，甚至有人拉着车棚横梁，身体在车厢外……为了回家，这些都可以忍受。
上了大学，离家乡越来越远了。只有寒暑假可以回家。
交通工具是火车，那也是我第一次坐火车离开家。火车的拥挤闷热就不用说了。
我清楚的记得，火车抵达南阳火车站是早上7点钟之前，然后去火车站对面找大巴车，大巴车一个小时到县城，到县城吃点早饭，就开始等待公交车，运气好的话，上午能坐上公交车，运气不好就要等到中午了。
公交车只能坐一半的路程，剩下的一大半路是要做三轮机动车，然后还有两三公里是需要走回家的。
早上7点到南阳火车站，而进到家门往往都是下午两三点了。
那是我第一次觉得我的老家那么遥远。
我的大学同学很多都是下了火车，打车就可以到家，十几或者几十元就能到家。而我，下了火车等于才走了一半的路。
这样的回家经历，我经常给同事讲，他们像是听天方夜谭一样。没有经历过很难感同身受。
那是2006年前后的事情。经过十多年的发展，家乡的路变成了四通八达的柏油路或者水泥路，老百姓家里越来越多的有了汽车，镇上赶集，县城赶集都方便太多。
一眨眼，我已踏上社会上班15年。这15年，回老家的次数是屈指可数。
并非是我不想家。
我会经常看抖音上老家人发的短视频，看公众号上老家人写的文章，偶尔和老家的同学闲聊几句。
也仅限于此。
汽车和飞机解决了交通问题，我不用再像以前那样，从南阳火车站开始反复的变换交通方式。但是老家在我心中已经变成了另外一种样子。
天空是乳白色的，像是被一种雾笼罩。尤其是秋冬时节。
我们家屋子后面，曾经有一个砖瓦厂，需要烧煤来制造建筑用的砖。一年四季都有黑烟从粗大的烟囱中冒出来。我家房顶上是一层黑灰，院子里的槐树都不会结槐米。
好在这个砖瓦厂已经被取缔了，被砖瓦厂吞噬的农田，也慢慢地恢复了。
农村养殖场，动物粪便不经处理排入河流，进入地下水，然后再进入饮用水。
水井越挖越深，水质越来越差，癌症这个农村人之前很少听说的病，周边也越来越多。
但是，这些在父辈人的眼里，这一切都很正常，都是美好的。他们依然热爱他们生活了大半生的地方——我的家乡。
年轻气盛的时候，我还曾经和父母争论，给他们讲水质的问题，空气质量的问题。慢慢的我也开始理解这些事情，接受自己无法改变的是一种很简单的人生态度。
我会给人说我家乡的美好：一望无际的麦田，点缀其中的油菜花；淳朴的乡邻，便宜的绿色食品瓜果蔬菜。我会用我知道的一切美好的词去堆砌……
随着年龄的增长，家乡在我心中，也会成长为一片圣地，我会带着孩子去朝拜，给他们讲我小时候的故事。
