《如何读一本小说》(How to read anovels like a professor),是美国英文专业教授托马斯·福斯特(Thomas Ford)撰写的一本普及读物。作者从首句、首页欣赏开始,从叙事视角、人物角色刻画、场景与人物的匹配、主题、母题、风格、小说类型等等介绍了小说欣赏的方方面面。文字风趣幽默,通俗易懂,完全没有专业的晦涩,干货满满。也可以作为20世纪小说的一本导读。
阅读这本书给我带来的体验是轻松愉快,除了关于“元小说”的第十五章,读得云里雾里,我跳过去了之外,其它都可以囫囵吞枣读下去。读这本书时,我同时也在细啃伍尔夫的《一间属于自己的房间》。每天绞尽脑汁完成读写伍尔夫作品的小目标后,就躺床上看这本书,一边读一边听“艺文妈”在喜马拉雅听的朗读,个中的快乐让我有种犒劳自己的感觉。我的最大阅读收获是:
1. 人物的动机就是小说的动机。读懂了人物的动机,人物的欲望,人物的偏执,就读懂了人物。读懂了人物,就读懂了小说,也可以把握小说的主题。
2.小说人物是作家用语词堆砌而成,他们不可能是全息的,相反是信息不全的,需要读者去脑补缺失的信息,这就是所谓的读者互动。每个读者都是独一无二的,他们的大脑会补充的信息也会不一样,这就是为什么一千个人心中会有一千个哈姆雷特,小说一旦诞生,它就不完全属于作者了。它自有它的生命,它的生命要靠读者来延续。
3.作家对人物的直接描写的笔墨不多,主要用动作对话刻画人物的性格、特征。此外人物的刻画中作者往往留了路标给读者,便于读者理解人物。这些路标可以是物件、场景、被文学评论家成为对等替换物、象征、人物标记等等。比如伍尔夫的《达洛维夫人》,鲜花是主人公克拉丽莎的象征,《了不起的盖茨比》中黛西家码头的那盏绿灯是盖茨比欲望的象征。
3. 小说是作家用文字创造的世界,这个虚构的世界是为人物服务的,因此必须与人物的特点契合,它体现人物的喜怒哀乐,所以小说的景、物是为人物服务的,它们替人物表达自己,表达他们的情感和状态。
4. 小说书写小人物的命运,生命的意义不在某个权威手上,不属于某个团体,不属于成就,生命的意义在于生命本身。作者写道:
“小说教给我们一件大事:我们很重要。人的生命有其价值,不是因为他属于一个拥有者,一个统治者,一个集体,或一个政党,而是因为生命作为生命而存在。小说自成一体,有它的主题,而主题跟他的小人物有关系。”
这句话直接触及了我的心灵。从小家长、学校教育我们要有出息,把圣人、大家当做我们的榜样。成绩和成是衡量我们价值的标准。但人到中年,我发现自己也没有实现什么成就,曾经觉得自己就是废物。后来认识到自己就是一个普通人,儿时种下的那些远大目标,是个严重的错位,与我的能力不匹配,根本是望尘莫及的。作为一个普通人,应该多给自己一点悲悯,理解共情了小说中的小人物,也就共情了自己。到了这个年纪,更要接纳自己,好好地珍惜生命本身,我们的存在就是意义。
训练营第一课的主题是快速阅读,反观自己,我发现如果不把一本书逐字读完,我就不会认为自己读完了这本书,我会给自己一个定义:我读过,但没有读完。这是一种强迫性行为,底层的限制性观念与小时候我父亲对我的要求有关,任何事情都要认真对待,好好做,不可以留半吊子水。
如今我需要突破自己的这个底层信念,给自己更多的弹性,所以我写了这篇文章,过自己这个坎,允许自己不“好好”读书。改变从一点一滴开始。
第8期书评影评写作特训营 第3篇,1346字数,共累积5610字数。