永远的手机号码
“人，即使活到八、九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失去了母亲，便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。”这是老舍在《我的母亲》中曾说过的一段话。是啊，母亲在，家才更像个家。有母亲的人尚可寻到生命的来处，尚能肆意地奔跑、跌倒，无畏无惧，因为只要一回头，母亲始终都在那里撑着一个家，一个无限温暖的家。
我的母亲今年已经60出头，但凡见过母亲的人都说她不像这个年纪的人，她显得更年轻更有活力。母亲是个勤快的人，打我记事起，印象里的母亲就是个“女超人”。一天从早忙到晚，很少看到母亲休息的时候，她仿佛有干不完的活儿。母亲要强，不到万不得已从不求人，啥事都要自己干且要干到最好。母亲自律，从年轻到现在，一直都保持令人羡慕的婀娜身姿，即便是生病也看不到她不修边幅的模样，她总是把自己打扮得大方得体。我爱母亲，无论是青年的、中年的还是老年的，爱她美丽的一切，也爱上那个在她影响下自己的样子。
或许是因为母亲身上有太多要强的细胞，她对老去的自己特别抗拒。岁月是无情的，衰老的记忆一遍一遍地提醒着母亲，让她久久不能释怀。“唉！怎么又忘了呢，这记性是一天不如一天了！”每隔一段时间就能听到母亲的抱怨声。“妈，没啥着急的事儿，想起来咱再干就行。别说您记不住事儿，我现在也是丢三落四，老忘东西，普遍现象别往心里去啊。”我一次次地安慰道。为了能让母亲心里舒服些，我故意在她面前表现得不那么“精明能干”，也许“被需要”该是让母亲开心的一个理由。
不知曾几何时，母亲对记性差的抱怨声越来越少，少到让我感觉好似发生了些什么。直到有一次我带儿子去探望母亲，才明白了一切。那天，我们到的比较早，距离饭点还有一段时间，母亲便与儿子在床上玩起游戏。先是数字接龙，俩人你追我赶的抢着说，不亦乐乎。玩着玩着，画面翻转，俩人叫起了板，非要比比看谁能把我的手机号码背出来，儿子得意洋洋地看着母亲，好似胜算在握。我也不禁为母亲捏了把汗，她的手机上从来显示的都是我的名字，估计她都不曾看过我的手机号码是多少，于是我赶忙出面打和，不希望母亲陷入“想不起来”的窘境中。然而出乎我的意料，母亲竟执意要与儿子比试一番，还向我使了个自信的眼色。只见她先是坐直身体，像要干大事似的调整了一下状态，然后一字一顿地说出了我的手机号码，虽然结结巴巴，但最终结果很完整，一字不差。儿子惊讶地瞪圆了眼睛，我也被眼前的这一幕惊地一时没了话语。母亲则在一旁开心地笑了起来，像个可爱的孩子。
事后，没等我追问，母亲亲自揭开了谜底，原来她早已开始有意识地锻炼自己的大脑，试图改善记忆力，而电话号码就是她为自己设的第一道难关。3个一组、4个一组……用了几天的功夫，她一点一点地将与我紧密相关的11个数字牢牢记在了心里，恰巧在这次与外孙的较量中派上了用场。听到母亲这一席话，我的心头莫名涌上阵阵酸楚，是在为母亲的进步感到高兴，还是为岁月的残酷倍感焦虑，我已然分不清。
“妈，为了您，我要永远使用这个电话号码，我也相信您一定能永远记住这些数字！”母亲以无限慈祥的目光，满足地看向我，红着眼睛笑了。
