很喜欢听宋冬野的《安和桥》，更喜欢安和桥诉说的故事。据说宋冬野写这首歌是为了缅怀祖母。有人说宋冬野在玩情怀，而我觉得宋冬野在呼唤温暖。有些温暖不是谁人都能替代的，只是大多人珍藏在心底，不愿意表露。表露出来，害怕别人说太矫情。在这一点上，宋冬野无疑是勇敢的，不仅仅表露出来，而且深情地歌唱出来。
我不是追星者，且业已过了追星的年纪。但当前奏的马头琴苍凉空旷的音乐声起，我突然感到自己似乎回到了过去。回到了过去驶离站台的绿皮火车；回到了炊烟袅袅的村庄；回到了漫山遍野牛羊的故乡；回到了村边白杨下依依不舍的女孩身旁；回到了那些明媚的最难忘的夏天……
那个夏天，至今还依稀记着祖母拄着拐杖大声唤着我的乳名，裂开干枣似的嘴喊我吃饭。在那个离经叛道轻狂无畏的岁月，我总是贪玩的那一个。由于贪玩，作业常常完不了。这样触动师长的底线，放学就被扣留在学校。老师让回家的学生通知家长给留校的学生送饭，以示耻辱，以儆效尤。家里爸妈都不愿丢人，倔强的奶奶就来了。
奶奶送来的饭用油纸裹了好几层，那是奶奶来时买的油饼。而我还因为一点点虚伪的自尊嘟嘴嚷着奶奶不该来。奶奶根本不在乎我的抗议，夺过我的笔，笑骂着：“别写了，俺娃快吃，热的！”至今思来，如在隔日。暗夜里禁不住泪水潸潸……
可能男孩在儿时都有过惊人之举，父母对待的方式不尽相同。我犯错了，妈妈总是喋喋不休的数落，熟练的程度不亚于说快书的艺人。爸爸是小事给我丢一个杀气凛冽的眼神，大事就要动用家法，跪地敬祖，大耳光抽！奶奶总是我生命里的及时雨。她总是以身护翼，爸爸瞪瞪眼，投鼠忌器。事了后，奶奶还要把我拉回自己屋子里查看究竟。要是哪里有些淤青，她总以长满老茧的手，一边温柔抚摸，一边红着眼将爸爸诅咒。爸爸听见了挠挠头尴尬地笑笑，临走之时给我一个冷冷的眼神。等爸爸走远，我朝向爸爸的背影吐吐舌头。
奶奶越来越老了，我也渐渐长大了。谁也无法抗拒生命的代谢。奶奶变得越来越糊涂，有几次都想不起自己的姓。但无论怎样她从不会忘记儿孙们的乳名。爸爸担心奶奶的健康，但他又得负载起家的重担，常常不在家。他就让我搬进奶奶的小屋陪着奶奶。夜里，奶奶常常喊着爷爷的名字，喊着爸爸干活不要拼命，嚷着妈妈怎么还不收衣服，念叨着孙儿被扣留，谁去送饭，送的饭孩儿爱不爱吃。听着这些，我觉得很难过，其实她一直很孤单，但她隐忍不言却把温暖的陪伴给了儿孙。我当时懵懵懂懂的，一直在想，爸爸让我陪奶奶，到底是谁始终伴着谁？
奶奶几乎彻底糊涂了。爸爸坚决的辞了工回来伴着，就如奶奶对我一样伺候着奶奶。爸爸如长者，奶奶如孩童。这时，亲如儿子都不能替换掉爸爸手中的汤勺。日子模模糊糊的过着，就如糊涂了的奶奶。似乎全家人都不愿计算时间。
一天放学回家，给奶奶问了安，我就趴桌写作业。忽然听得一声撕心裂肺的哭喊，奶奶走了。换穿寿衣的婆婆来了，哭哑了嗓子的父亲说：“我妈的胳肢窝还热着呢！她没死！”最后，叔伯们强行拉开了爸爸，奶奶才换穿了寿衣。
奶奶还是远走了，走得很平静。走之前，糊涂的奶奶清醒了，她说这个夏天太热想吃西瓜。爸爸要去拿，奶奶拽住爸爸说留一大半扣在案板上的盆下，给几个孙子吃。爸爸依吩咐办好，奶奶却再没醒过来。
如今听了宋冬野的《安和桥》，听着他沧桑而略显落魄的歌声，不由得觉得我欠奶奶一个夏天，欠奶奶一个有西瓜的夏天。可这一切都再难实现，我唯希望奶奶的世界应该也有她心目中的安和桥，安和桥畔阳光明媚，她和爷爷那一代人吃着西瓜，笑得甜甜。
