月亮是很好的，闭目小憩一会儿，睁开眼，她还在，一直在。那么不耀眼的光芒，那样的宁静，平和，宽广。张若虚一定长久地凝视过月亮，不远的距离，虚渺的空间——人在大地的夜晚中，月亮在天空的夜晚中——然后他真的明白，那样的平静和温柔，是一种凝固的，形象化的永恒。人看月，是看那样的永恒性；月亮看人，是那样的永恒性看人。
大地上的什么，在看月亮？一定是长长的，长长的曲折的路。在海浪拍击的滩沿，飞溅的白沫，不息的轰鸣。在麦浪摇摆的田间，碧波涌动，风声簌簌。在村庄的草垛边，热闹喧嚣的集市，脸蛋红红的人们。长长的，长长的路和月亮相对，深深的，深深的凝视和月亮相对，这样，才可以。
路上，来来去去的人。
来去没有关系。来去，也可以很长，凝视，一直会很深。
一轮月，与我们相对，是多么美满的事情。我们要高兴她，看到大地上的春夏秋冬。我们希望四季的变化，能让她感到新鲜和高兴。一片新叶被微风吹拂，一只小鸟飞出窝巢，一个人露出微笑，一首乐曲倾泻在笔端。我们的大地时时处处，都是流动的，都是可爱的，都是要分享的，在相对中交通，在相对中快乐。月亮和我们的大地的关系，像雨和少女的关系，要始终濯洗，清朗的灵性；像山和少女的关系，要始终给予，无尽的眺望。
也或许，月儿也不舍，就在我们的身边，是稻谷，是湖泊，是火炉。是那个在水田里，高高兴兴看到稻子扬花的人。是那个在水边，把衣服洗得干干净净，褪色发白的人。是那个在烟雾里，挥动锅铲，在大锅里翻炒的人。蒸锅上草帽一样尖尖的，圆圆的盖子，透出白白的水汽，一醒就闻到，白白的饭香——月光，是不会耀眼的。
那么，究竟是，天上，伟大的永恒，落到了人间，像笛声一样，去千家万户，去那些时刻，成了，秋思落，愁人心，秦淮桨，寒山钟。还是，人间，琐细的短暂，升到了天空，像星星一样，汇千水万流，成了，难别离，难忘怀，会想念，会沉静。
秋思落，愁人心，秦淮桨，寒山钟。难别离，难忘怀，会想念，会沉静。
