文/可乐霞机
图/张亭子zyt
陈词离开快一个月了，我竟然还能感受到他留在房间里的气息。这是杨树下班回家打开灯看到空落落的房间时，心里涌上的第一个想法。
是啊，陈词离开快一个月了，她竟然还心存幻想，还暗暗期待着某一个雨天，他会撑着一把伞等在公交站旁接她下班；又或者是打开门就可以看到他在厨房系着围裙忙碌的背影；也有可能她先回到家，然后坐在窗台上看着他从远而近，慢慢走向她的身影。
可是没有，始终没有。这座城市的夏天多雨，她早已习惯随时携带一把伞；夏天来临后她常常加班，忙到没有时间回家做一顿晚饭；窗台上早已积满了灰和她的思念，拥挤的让人无法靠近。
她比任何人都清楚的知道，陈词只是过客——从他们认识到相处再到陈词离开仅三个月。这么短的时间，为什么会难忘掉呢？她找不到理由，或许是陈词时时刻刻都无微不至的温柔，或许是陈词和她太投契太合拍了，也或许是她一开始就动心了。
陈词是她的上一任室友。因为是第一次和陌生男性合租，陈词住进来第一天，杨树就给了他“下马威”——比约定时间晚到了半小时。杨树没有看天气预报的习惯，自然没想到那天会下大雨，于是她很“意外”的迟到了。等她狂奔到小区楼下时，因为没有门禁卡进不去的陈词正等在楼下，她走近才发现他已经被雨淋湿透了，她只得赶紧打个招呼然后带他上楼，她给陈词指了房间之后，陈词就直接进了房间，于是他们连个正式照面都没有。
后来他们关系融洽一些之后，说起初次见面，陈词还是咬牙切齿的愤恨交加。杨树也问过他，为什么不跟着楼里的居民一起进去，至少躲躲雨。陈词面目狰狞的答：“你根本没告诉我门牌号，待在外面被雨淋也总比被当做小偷好！”本该是一副凄惨可怜的模样，却只得到杨树的一顿嘲笑。
他们开始熟络起来是在陈词住进来一周左右。杨树下班走在回家路上，一开始她还没什么感觉，直到过了三个拐角，那个男人还跟在她身后，她察觉到不对劲，于是抓紧了包开始快走，后面的男人也跟着加快了脚步。杨树住的是老式小区，路灯基本是不亮的，摄像头也没有。她正掏手机的时候，陈词迎面而来，动作娴熟的接过她的包，又一只手揽住她向前走去。
回到家后，杨树问他：“刚刚真是多谢你了，不过你怎么会出现在那里？”“噢，我刚刚站在窗户边抽烟，结果看到你和你后面的男人，所以就想着英雄救美一下。”“切，开什么玩笑，不过还是谢谢你。”
两人之间的嫌隙好像就这样消除了。他们越熟稔，就越发现对方的可贵之处，常常是一个眼神就知道对方要说什么做什么，于是乎就越发亲近。知道陈词是第一次来这座城市之后，杨树就经常在下班后带陈词去各种苍蝇小馆吃饭，偶尔也会一起下厨。书上说“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱。”他们一起度过了一个个昼夜，彼此共享一个厨房的温暖，可是爱呢？她不知道。
杨树从来不开口问陈词过去的事，比如他为什么来到这个城市，比如他少的可怜的行李。陈词最喜欢做的事就是在黄昏时站在窗户边眺望远方。每当这时候，他的双眼总是清澈的，是她迄今为止见过的最漂亮的眼睛。或许，是因为她喜欢他，才会这样觉得吧。
也许陈词早就感觉到了她的喜欢，只是她不说出来，他也假装不知道。
而当她真的说出了口，他就马上逃的远远的。
是在一个雨天，陈词依旧站在窗边眺望远方，她轻轻走近。陈词开口说：“你知道吗？每当我看向远方，我以为我会想到很多以前的东西，事实上我的内心寂静空虚。远方有什么呢？其实什么也没有。”也许是他的表情太过落寞，也许是雨下的太大，总之那一瞬间，杨树真的很心疼眼前的这个人，于是她把心里的那个想法问出了口：“陈词，认识你也这么久了，我觉得你挺好的，你看我们要不要试着进一步发展？”窗外的雷声轰鸣，她听到陈词的声音，轻轻的，却十分坚决：“对不起”。
等她第二天下班回来，陈词已经走了，带着他少的可怜的行李和他们之间少的可怜的回忆。不久之后，她在彼此共同的朋友那里知道了陈词已经回到了北方，以及他忘不掉的那个人。杨树其实很想去质问他，问他既然不喜欢她，为什么要记得她的喜欢和凡事都考虑她；既然不喜欢她，为什么她发的每一条动态他都要点赞；既然不喜欢她，为什么要主动对她好。但是她忍住了，没有去问。有什么需要问清楚的呢？是她太天真，错把友好当成了爱情。是她一厢情愿，是她先按捺不住，所以活该是她输，所以她必须愿赌服输。她很早就知道了，爱情里，从来问不清为什么，也从来不需要对不起。
只是她时常会想念陈词，在她吃到一道好吃的新菜时，在她下班等公交，一抬头却看到粉红一片的天空时，在她看到小区楼下新装的路灯时，在下大雨却发现自己没带伞时...... 在每一个这样的瞬间，她都会觉得，不该是自己一个人的。
此刻的窗外，大雨瓢泼，杨树知道这场雨短时间不会停，而她已经决定不再等。
新的合租伙伴还没有找到，但她也需要整理好房间静待新房客的到来。
陈词她也还没有忘记，然而她已经决定不再刻意逼迫自己不去想他。
这座城市的雨季很长，就让夏天的暴雨去冲淡他在心里的痕迹。
总会有新的人代替陈词，填满她整个心房。
也总会在对的时间遇上对的人，与他来一场棋逢对手势均力敌的爱情。
那就只管向前走着，一路的花，自会为她而开放。
