文/安若木槿
不知从何时起，我对“文艺”产生了莫名的好感，并在不知不觉中慢慢活成了自己所向往的“文艺青年”；然，直到最近，我才对“文艺”有了一个较为具体的概念：文艺是一个触及人类灵魂的课题。
所谓文艺，可以大致文学艺术、表演艺术、塑型艺术三大类。文学艺术实质上是语言的艺术，以文本为最终的表现形式；表演艺术又可分为视觉与听觉两大类，涉及音乐、舞蹈、影视等众多领域；塑型艺术涉及雕塑、美术、书法、建筑等众多领域。
作为一个中文系学生，所谓科班出身，我最关注的自然是文艺学这个领域；但自小对音乐有种朦胧好感的我，随着年龄的增长及对音乐了解的加深，越发爱它了。
这学期的选修课是音乐赏析，讲课的教授给我的第一印象便是优雅。第一堂课上，她以“高山流水，知音难觅”的典故为引子，引出课堂的第一个话题：音乐何须“懂”？接着以一个严密的逻辑体系推出了“所有人都听不懂音乐”的结论。要提出的是，这里所说的“音乐”主要是指严肃音乐，是与流行音乐等相对而言的概念，没有歌词，所有要体现的一切，都以音高、音强、速度与节奏、发音速度、紧张度等因素体现。
我以前对“严肃音乐”没有什么具体的概念，只知道和流行音乐相对的一类是纯音乐。我一直以来就不太喜欢纯音乐，接触民谣之后，才由于指弹的关系接触了一些；我不喜欢纯音乐的原因很简单，它没有歌词，我听不懂，——于是回到了老师最初提出的问题，音乐何须“懂”？
老师通过一系列的推理以及举例告诉我们，音乐作为一种艺术，更重要的是它的审美功能，听音乐最重要的不是理解，而是体验；音乐以音高、音强、速度等以联觉(如浑厚的低音会给人一种沉重的感觉)为桥梁唤起人内心的情感，每个人由于其人生经历的不同，可能会在同一段音乐中听到不同的东西；她由此得出结论，人可以从音乐中听到自己的人生，并且认为这是其他艺术形式做不到的，举例说我们看一部文学作品，看到的是别人的人生。
对于老师的结论，前半段我十分赞同，而后半段，我却有了自己的看法。她在课堂上对我们说科学求真，讲的是一种理性思维；艺术求美，说的是一种感性活动。话是不错，但不够严谨，容易误导人。当然，这又是由课堂的性质决定的——这门课更多的是面对工科的学生开放。
当“美”变成一种学问，它便也就成了科学的一部分，此时就不得不用理性的思维以严谨的态度待之；而这样一份严谨与理性，更多的是对艺术的创造者而言的，这也是为什么要写出好歌不能不懂些乐理、要作出好文不得不学些理论性的知识；但艺术创作的最终目的并不是创作本身，而是审美——这是一种感性而又私人的情感体验。
从我听说《红楼梦》开始，就不断听到类似这样的评价：《红楼梦》是描写我国封建社会的百科全书，青少年能从中看到儿女情长；经济学家能从中看到经济的发展脉络；历史学家能从中看到大家族的兴衰……且不说曹雪芹当初写这样一本小说带着怎样的目的，但它丰富的内涵确实使不同的人能从中读到不同的东西——读者的敏感点和关注点不同而已。
作为一个出身于农村，成长于城市的普通九零后，我从小就在“艺术无用论”、“读书无用论”的观念中生长着；不管是我，还是身边大部分其他的同龄人，在家长的期盼下努力考大学，考上了，最终目的不过是那一纸文凭；中国的大学实行着“严进宽出”的政策，期末考达到及格线，保证学分就能拿毕业证，于是，在这个大学生泛滥的年代，很大一部分大学生开始决定考研——为了一份更好更体面的工作，起码，得有工作。
于是，我们寒窗苦读十多年，最终的落脚点在工作上；可找一份“好工作”的目的又是什么呢？挣钱。挣钱的目的又是什么呢？
当我们挣的钱已经满足了最基本的物质需求时，为什么还有那么多的人，宛如掉进钱眼里似的？
宽敞的房子、高档的家具、轿车、名牌服装……这一切似乎成了不少人追求的目标。名呀，利呀，对空虚的心灵有着致命的吸引。
在这个快节奏的世界里，有多少人能真正停下来看看，自己在哪里？又有多少人能真正停下来想想，自己要的是什么？又有多少人真正停下脚步后，觉得内心茫然无措，不知该如何是好的？
我记得中小学时，我的语文阅读理解题总是最差的，因为我不懂老师说的那些标准答案，也记不住老师教的那些套路，我总是凭着自己的感觉去答题；老师总一边说，阅读理解题其实没有一个真正意义上的标准答案，又为了考试不得不划出一个标准答案，不这样，不好评分。
而我们所谓的“阅读理解题”，更多的其实是一些专家学者对作品的研究；那些所谓的“标准答案”其实是专家学者们多年的研究成果。专家之所以为专家，必然是在自己所熟悉的领域有着不小造诣的。将专家研究的课题当做孩子学习的习题，专家研究的成果当做习题的标准答案……不得不说，这一切归根究底，还是中国教育制度的问题，而它又牵扯到中华民族的传统文化……
扯远了，又不远。我想说的是，当阅读作为一种审美活动时，它更多的是给人一种精神上的享受，一篇文章，能使读者产生相应的情绪波动便达到了其目的；至于它能如何更好地给人以审美的体验，遣词造句、布局谋篇等方面的考虑其实是作家的事。同样，一首歌给听众的，更多的也是一种引发听众内心情感的体验，至于如何引发，则是作曲家需要考虑的问题。
在这个快节奏的世界里，金钱至上，物质先行；多少人为了博出位夺眼球，甚至人为制造出一些丑闻……人生的意义——这种根本性的问题在多少人的眼里成了笑话？又有多少人朝着一个空虚的目标追逐着，越走越茫然？
在人类理性而功利的思维里，艺术是无用的，那是供贵族和有钱人赏玩的……而今人们的物质生活水平日渐上升，许多有钱人却穷得只剩下钱了……
人不幸福的根源并不在于物质上的匮乏，而是在于精神上的。人们眼中最“没用”的艺术，却能以审美体验的形式，给人以精神上的享受……只需要一本书，一首歌，或者一幅画……不要你说出多少专业的名词来，有自己的感受便好。
