在这个世界上，除了自己的婚礼，其他的似乎总是显得那么乏味。人们聚集在宴会厅中，有的彼此熟悉，有的则是陌生人，有的是朋友，有的则是敌人，更多的是毫无关联的过客。他们一同为台上的新人鼓掌、欢呼，然后便是一场盛宴，直至夜晚的喧嚣逐渐平息。灯光熄灭，人群散去，只留下一地的杯盘狼藉，无人收拾。
台上的新人，或许你只认识其中一位，左边那位，或是右边那位。而你不认识的那一个，可能永远也不会有交集；你认识的那一位，今晚似乎也变得陌生了，他们或许妆容浓重，或许打扮得光鲜亮丽，虽然看起来光彩照人，却也显得憔悴，似乎生活的压力已经悄然降临。若不是电梯口的指示牌上印着新人的名字，你几乎忘记了今晚的主角是谁，他们与你有何关联。当你看到新人，心中难免有些迷茫，他们经过精心打扮的面容和神态，与上一场婚礼上的新人毫无二致，仿佛你参与的是一场永无止境的婚礼连续剧，观众换了一茬又一茬，但主角永远是那两位：男主角和女主角，或者按照正式的说法，新郎和新娘。
如果一件事情吸引了众多人的祝福和送行，那它往往充满了不确定性。无论是出征、远航还是结婚，婚礼就像是一个出发点，亲朋好友聚集在这里，目送即将踏上未知旅程的新人。他们的未来如何，是携手同行还是分道扬镳，是圆满结束还是两败俱伤，都是未知数。唯一确定的是，他们再也回不到从前。
然而，这个秘密被所有人默契地守护着，无人愿意说出口。人们成双成对，以过来人的身份，展示着期待，模拟着幸福，试图给予新人积极的暗示。整场婚礼中，只有新人（或许还有主桌上的年轻人）被蒙在鼓里，他们天真地以为生活会如证婚词所描述的那般美好，却不知这一刻可能并非幸福的起点，而是自由的终结。
婚礼是阴谋论的温床。一个疯子在井边不停地念叨着数字，一个好奇的路人走上前去，却不慎跌入井中。疯子继续他的念叨，数字不断上升。婚礼就是这样的场景，人们口中送出祝福，心中却在计算着数字。不同的是，这一次，数字增加了两个。
婚礼也是人生的一种检阅。人们在观看他人的同时，也在反思自己。那些复杂的现实，伴随着闪烁的灯光，映照在每个人的脸上，让他们在谈笑间，眼神中偶尔流露出一丝黯淡。同桌的人，原本是按照主人家的安排，按照“物以类聚、人以群分”的原则聚集在一起，但随着时间的流逝，你们之间的差异越来越大，交流变得越来越小心翼翼，生怕触及彼此的现状。然而，除了询问现状，似乎又无话可说。于是，人生的检阅迅速变成了人生的比拼，婚礼变成了一场面试。你原本平静的心，突然被激发起来，你原本以为完美无缺的生活，在对比之下显得如此脆弱。你唯一的安慰是台上的新人：别高兴得太早，总有一天，你们也会坐到我们中间，目睹别人的婚礼，反思自己的生活。
因此，总有人对婚礼感到厌倦，总想逃避，不论是他人的还是自己的。许多人，如果不是因为礼金的交换，宁愿不参加婚礼。
然而，生活中总有一些婚礼是无法逃避的，有时是别人的，有时是自己的。当婚礼进行曲响起，新人在追光灯的照耀下步入黑暗的会场，无论是台上还是台下，人们心中总会涌起一丝感动，一种神圣的感觉。为了这一刻，我们愿意付出一生，因为在平凡的人生中，总有那么一晚是闪耀的。
