跟别人聊天的时候，提到了绿皮火车。起因是对方没有买到从上海回去的高铁票，只得坐火车，他向我抱怨那漫长的四个多小时以及糟糕的环境，“我回去的时候都快凌晨啦。”
“我搞不懂为什么它总是停下来，”他像这样说，“而且一停就是半个多小时。”
车厢里很吵，刺耳的外放音乐，大声说话的噪音，以及挨个推销产品的人，本来觉就没睡好，结果这些导致他的头更疼了。“那些拥挤的车厢，让我想起了天下无贼。”他表示这辈子都不想再坐火车了，“甚至还有人脱鞋!哦天哪那个味，我都快犯鼻炎了。”
虽然我的经历不及他糟糕，但他说的这些，我多少能够感同身受。那年我刚去上大学的时候，也是坐着火车去的。流通不畅的空气，吵吵嚷嚷的人，大袋大袋的行李堆的都站不住脚，总是有些奇怪的气味钻进鼻子。座椅上铺的椅套有几块看不出是什么颜色的污渍，我犹豫了很久才终于坐下去，可不知道为什么，站票卖的出奇的多，凡是空着的地板都站满了人，拥挤，又吵闹，有几个大叔围在我脚边打着牌。
是啊，我也想说，我这辈子都不想再坐火车了。这实在不是什么愉快的经历。但很奇怪的是，对于绿皮火车这个概念我还挺喜欢，是个令人怀念的名词，旧照片和老电影里经常会出现的场景。震耳欲聋的汽笛声，转动的车轮和冒起的黑烟，以及那些追着火车送行的人，抬起头，可以看见高大的火车头后面灰色的天空。对于我的上一代人应该算是很重要的记忆。
那个人和我说，火车对于他的母亲来说，应该算是一种比较美好的回忆，她经常坐着火车去很多的城市工作，挣钱，然后再去下一个城市。
“我有时候也会很向往那样的生活，工作，挣钱，四处游玩，然后再去下一个地方继续如此。”
我也和他有着同样的愿望，可我们都觉得，等待它的实现有点遥遥无期。
在我很小的时候，也有坐过火车的记忆，现在已经很模糊了，我只记得面对面的四人座位和摆在窗边的小小方桌，桌子上放着铁盘，地上和盘子里都满是瓜子壳。偶尔的颠簸会让茶杯里的水洒出来一点，然后就会有人大笑着提起水瓶把它加满。这样的画虽然并不是非常美好，但回忆起来的时候，也像那些老照片一样，充满了怀念的气息，都值得回味。
我所在的城市，老城区那边的铁道上有一座桥，站在上面可以看见互相交错的铁轨以及静静在原地等待的火车头，红色，绿色，还有运煤车。可惜现在它们大多数都废弃了，仅仅是在那里沉睡，染着锈迹和浮灰。那些轨道延伸向很远的地方，下雪的时候那些凹陷的地方会被白色覆盖，只留下清晰的线条，那是火车行进的方向。我曾经想了很多次，有时间一定要带上相机去那里拍照，可总是行动不起来，到底是因为懒惰还是浮躁呢。
在这样出行越来越方便的时代，或许有时候真的该尝试一下那些老式的交通工具，投身人群，看看那些来自天南海北的亲切的面孔，感受一下旅程，没准会想起很多年前，小小的，一闪而过的心愿。
