那天吃午饭回来，我在办公楼楼下被拦住了：“灯芯。”
我差点魂飞魄散。这是我的网名，在同事之间无一人知道，而眼前这个陌生面孔却叫得斩钉截铁。
我的公司管理松散，工作内容机械，工资也就刚好够在一间合租房次卧内的吃穿用度，对年轻人而言几乎没有任何上升吸引力，但对我最适合。因为我是个隐藏的自媒体人，经营着几个平台的账号，在一些纸质刊物上也有专栏，稿费收入是在这家公司的七八倍左右。但为了得到这个城市的户口，两年内我姑且不想离开此处。
眼前人是个小姑娘，看去最多只有二十三四岁，大概刚刚毕业，甚至还没毕业。她突然上门，直戳面门亮出一招，似乎断定这一招足以威胁我停下脚步，所为何事？
“我知道你总是比别人早十分钟下楼吃饭，吃饭时间也比别人快得多，所以中午有足够时间喝个咖啡。”
连这她也知道，那就喝吧。
午饭时间咖啡馆最清闲，再晚些就不是这样了。临窗的墙角小圆桌，她坐在我对面，手里抱着一杯摩卡，杯子上浮着蓬松的奶油泡，顶上的巧克力糖浆蜿蜒曲折。她的脸藏在这杯近乎能够称之为甜点的咖啡背后，眉毛粗犷杂乱，眼睛炯炯有神。
我并不真认为她掌握的内容能威胁到我的生活，驱使我的更多是好奇。
“想和我说什么呢？”
“灯芯姐姐，我只问你一个问题，然后就回去，不会打扰你的生活，你一定要回答我。”
“不妨先问问看。”
“是这样的。在进大学之前，我一直坚信我是世界光明一面的成员，甚至是维护者，我为善良的人撑腰，唾弃坏人，甚至会因为自己偶像有了不道德的传闻而脱粉。这么说可能有点自夸，但我觉得我人蛮聪明的，文笔也不错，那时候很擅长攻击，藏在手机屏幕这头，评论常常上了热门，有时候我甚至觉得我是个战士。”
“那挺好的。”
“但是……进大学之后，我身上发生了一些事情。怎么说呢……”
“不想说可以不说。”
“哈，我就知道你会这样回答的。问题代表着关心，灯芯姐姐对突然上门的人不会有兴趣的。”
“想说也可以说啊。”我笑了。
“倒不如说我觉得没必要告诉你事情的细节是什么。我大学这几年无意中发现了你的一篇文章，接着又读了很多之前和之后的，隐约觉得你理性善良，独特到有些不可思议，好像能够为我的某些问题担当导师的角色，虽然你自己可能并不感兴趣于任何类似的责任。我费了这么大劲来找你，查清你的公司和行踪，只想要一个形而上的答案。”
“对应的那个问题是什么呢？”
“——我想要选择站在世界纯白的这一边，这可不可能？灯芯姐，你不要给我模棱两可的答案，我问的是一般疑问句，请你也给我对应的回答。”
愈发有趣了。我靠在木椅背上，试着离她远一些去审视眼前的局面。这短短一刻，许多词句在我面前划过。
“可能，还是不可能？”她则身体略微前倾，似乎要逼迫我担负这份责任。
“这有点不公平了，”我笑了，“从一开始到现在你都没有给我任何选择，这样的游戏本身就不是‘纯白’的。至少这一刻，我要个机会扳回一局——我也给你一个一般疑问句。”
她不看我，吸了一口饮料，很快抬头。
“你先问。”
“我可以直接给你一个答案，你则可以立即拿着这个答案回去。或者，你留十分钟，听我讲一个故事。问题是：你要不要选择听这个故事。要，还是不要？”
她微微皱了皱眉。我知道此时的她无比希望得到的，就是简单直白的答案。这样她才有了行走的路标，而不用迷失在这片莽原了。——不管这路标指引的是什么方向。
过了半分钟，她说：“要。”
这对我而言也是一个挑战。我拿起纸巾擦了擦嘴。
故事发生在90年代。杨清是某高中的尖子生，人瘦弱斯文，戴一副薄薄的无框眼镜，远离是非，一心读书。他的母亲曾经也是中学老师，后来为了支持他父亲的工作，安心在家。父亲的工作需要经常出差，但基本每周总有机会一家团聚。
母亲把40平米的职工宿舍打扫得纤尘不染，每晚在家等他下了晚自习就送上一碗淡汤，里头的花式常常更换，但总是漂浮着几点香油。他就在自己小小的房间里念书，汤香弥漫桌前，他喝几口，就解开两道题。父亲回来时，会带他去一两公里外的公共花园里散步。他最喜欢初夏，石子路边的罗布麻开得熙熙攘攘，蜂蝶偶尔在眼前一晃，又扎入雪白的花瓣之间。父亲在他身畔，他感到自己的肩膀已快要和父亲齐平了。父亲听他说说生活琐事，提点两句，他就温和点头。
平凡家庭的乐趣充实着他的整个身心。
一个星期六，整个礼拜当中唯一下午放学的日子，他走出校门，听见有人叫他名字。他在同学中几乎没有朋友，放学时杂乱的少年总是一簇一簇从校园涌出来，只有他白白瘦瘦的，独自走出来，很容易认。
他顺着声音去看，竟然是父亲。他本应在出差。
跟着父亲坐进公共汽车，杨清总觉得今天的他看起来有些狼狈，目光不知聚焦在哪里，头发也少见地黏成捋，贴伏在额头上。车一直往东开了十几站，杨清眼看着窗外的楼低矮下去，灰尘包裹在路边小店的大字招牌上，常有秃毛的野狗夹着尾巴啃食马路牙子上的什么东西。终于在公交终点站下了车，他又随着沉默的父亲步行了大概十几分钟，在一处大概仅仅能够称之为棚子的地方停了下来，几根木头支撑起白帆布，白帆布已经油汪汪像是深灰色。父亲敲响了坑洼的门。
这是你弟弟。
父亲指着面前的人说。
杨清一时口干舌燥。这是个跟自己年龄相仿的男孩儿，平头，笑起来嘴巴向上斜着，很顽劣的样子，杨清想到的第一个词是——贼眉鼠眼。屋内昏暗，深处影影绰绰是些陈旧的木箱，肮脏的斑点随处可见。唯一的灯是不知道从哪里引线过来的。借这灯，杨清见他身上的T恤衫图案掉了多半，勉强看出个唐老鸭的轮廓，领口已经松垮得不成形。这人胖嘟嘟的，等他从门边儿的椅子上站起来，杨清才发现，他的腿从膝盖开始弯开，整个张成弓形，这让他看起来比人矮了两头。
哥，挺好的啊？
鲜明的外地口音。这个弟弟伸出拳头捶打杨清的胸膛，打得他生疼。
事情很简单。母亲怀孕的时候，父亲出差认识了一个女人，罗圈腿弟弟就是那次相识的结果。这件事，母亲一个字都不知。而如今，杨清知道了一切。父亲吸了一大口烟，呛出了眼泪，他拍着杨清的背说，杨清，本来我半年一载就去看看他们，塞点钱，可他们娘俩在那边生活不下去了，你也看到他干不了什么……杨清，别告诉你妈。
“你不会想告诉我爸爸也有自己的苦衷，所以值得原谅吧？”她突然打断我。
“我们不是说好了，除了讲故事之外，我不会给你任何答案。”
“我对人渣的故事不感兴趣，洗地之类的就不必了。”
“万一不是呢？”
她沉默一会儿，说：“你讲完吧。”
——悉听尊便。
杨清从那以后，会在父亲无暇时独自乘将近一个钟头公共汽车，再步行经过晴天飞土雨天成泥的小径，去往弟弟所在的那个窝，给他送钱。
哎，哥，听爸说你忒优秀。
没有。
哥，你别跟我客气了。要我说，你比我聪明多了，你说同一个爹的孩子，脑子咋差这么多呢？这是啥书，物理，厉害啊哥。……
弟弟往往滔滔不绝，杨清也就客气着。对于加身的夸赞，杨清并不陌生，但不知为何，每一次来这里，被他一讲，自己似乎是真的骄傲起来。同学当中很少有人家里有个兄弟姊妹，而杨清隐约发现了一种与血肉同胞相联的乐趣——在一个全然不同的躯体的面颊上，他果真隐约识出自己眉眼之间的细腻神态，那是他与他共享的，传承自父亲血脉当中的某种东西。
即使他心里知晓父亲欺瞒母亲的事是一桩罪恶，但这种模糊的相通，令他隐约能够同情父亲。于是他按下应该告诉母亲一切的冲动，并认为其实只有这样，母亲才会不受到伤害。
那天，杨清从弟弟那里送钱回来，母亲突然叫住了他。
杨清，你这几个月总回家晚啊……
偶尔去同学家写作业。
去哪个同学家呀？
杨清舔舔嘴唇：你不认识。
你……你别让妈不放心。
妈妈突然转过头去，想要止住眼泪，却仍是哭了，扑簌扑簌的泪珠像摔打在杨清心脏上。这瞬间，杨清压力陡增，愧疚感强烈袭来。那天他反复安慰母亲，让她相信他此前真的只是去同学家做功课，或者闲来无事去逛了逛书店而已，并保证以后一定按时回家。
这之后，杨清又去了一次弟弟家，跟他商量，能不能每周定时去他指定的地方附近找他，这样母亲就不会因为他晚归而担心。弟弟显然不快，拍着腿说，哥哥哟，你真说得出来。
杨清从钱包里又拿出二百块钱钞票，加进来，诚恳地说：我知道你不方便，算跑腿费行不，麻烦你了。
弟弟又是斜斜扯开嘴角，扬扬手里的票子。
那行啊。
又这样过了一两个月，这段时间，杨清会和弟弟在那个公园深处的小凉亭里会面，送上钱，但为了能够按时回家，也不太交谈了。这样也不错。
直到有一天，弯腿的弟弟仍然穿着那勉强成形的唐老鸭，出现在了校门口。看他一出来，就大声叫着他的名字：杨清，哥！
许多目光穿过来看。同年级当中几乎人人因为成绩认得他。他稳一下呼吸，尽力平静地走过去，把弟弟拉到一边。
怎么了？
哥！我上次来拿钱，让这一块的小混混盯上了，他们非让我拿出两千块钱。我哪儿有钱！哥，你帮帮我啊！
小混混？
杨清眉头紧锁。他大致知道，附近确实偶尔有一群闲杂青年晃荡。为什么偏偏就被他赶上了？
杨清想了好一会儿，说：别怕他们，要是再纠缠，你就去报警！
你不管我？弟弟眼里流露出不可思议。
杨清根本没有这个钱。父亲每个月给他八百，让他按期送去，如今自己吃饭省下来准备买书的钱也搭进去了。他去哪里搞两千块钱？
他们这样做是违法的，你妥协正中他们下怀。杨清只好说。
书呆子吧你。要了钱我不给，他们打完我就跑，谁找得着？我这腿，我跑得了么？
要不你等我爸爸回来。
等他回来？我早给打死了。
那一天又纠缠了许久，弟弟终于走了，身子左摇右晃地，消失在灰霾的尽头。看着他离开，杨清又责备起自己来，并真的担忧起那些青年会威胁他的安全。他毕竟是半个残疾人，多年以来还能如此乐观开朗，自己这样做真的对吗？
第二天，父亲就回家了。晚上7点，饭菜上桌，母亲端上最后一盘菜，可乐姜鸡翅。连着酸辣藕丁、芦笋虾仁、豉油秋葵，还有砂锅炖的三鲜豆腐汤，一桌摆得满满当当。父亲把遥控拿起来。飞亚达表，为您报时。父亲从泡了一堆千奇百怪虫蛇的瓶子当中倒出一小杯酒，侃侃而谈，偶尔看到一条新闻，就教导式的拿起筷子点点杨清，告诉他一些道理。
正当杨清心满意足于家常之乐，突然又有人喊他的名字。在楼下，气急败坏的嘶吼：杨清！你给我出来！杨清！不用看也知道是谁。杨清惊恐地看一眼母亲，母亲一脸茫然，但父亲居然也同样。他没有反应过来。
我同学来找我。杨清啪地把筷子按在桌上，甚至不敢再浪费时间换鞋，开门冲下楼。
杨清把弟弟拉车到稍远的地方，把那件破破烂烂的T恤拉得老长。
你别拽我！弟弟奋力挣扎着。
你要干什么？怎么来我家了？
你给我钱，今天不给我钱，我就去找你妈！
你敢！
你看我敢不敢！苏美华！你知道你儿子瞒着你什么吗！妈的，我跟我妈这么多年吃了多少苦！
你闭嘴！我爸爸在，你闭嘴！
你爸在，那更好了！苏美华！正房太太！你快出来看看啊，看看你老公你儿子是什么货色！
你闭嘴！杨清抬起手。
怎么着优等生，你还敢打我？你要是打了我我就闹到你们学校，看看谁倒霉！你敢吗你，怂X。
杨清就在这一刻打了下去。十分清脆的一声，打在对面残疾弟弟的脸上，很快暄红。弟弟惊愕瞪着他，冲上来。杨清闪过一念：我不能欺侮这个可怜人。但那一念被痛恨淹没了。他抬起腿，憋着狠劲往他的膝盖上踹，一下，两下，三下，惨叫传来，他继续踢。
杨清！杨清！父亲的声音。
杨清！杨清！母亲的声音。
弟弟想跑，但那样的腿不可能跑掉，杨清就把他推搡到最近处的墙角去，一拳一拳打下去，一脚一脚踹下去。周围远远近近包过来的人越聚越多。杨清后来意识到自己哭了，身为施暴者的自己，哭得嗓子里面传来空洞的回音，似乎很凄惨。他天旋地转，一脚一脚像是在踩碎自己的生活。
杨清记得那天晚上，桌上的四菜一汤剩下一半，模样丑陋焦黑，母亲坐在桌旁，父亲倒在沙发上，各自沉默。后来，弟弟的母亲跑来这个城市，哭天抢地地讨说法。父母付了医药费，还是不行，事情上了法庭。家里赔了钱，又答应按时寄钱过去，终于勉强让这对母子满意。一家三口在这里再也待不下去，换了城市。
再后来，该平静的平静，该麻木的麻木了。杨清在新学校依然优秀，上了大学。他大学毕业之后，父母离了婚。
我讲完了，喝一口杯子里冷掉的水，看她的反应。我一时不能判断她的所得。
她眨了半天眼睛，说：“所以你真名是杨清？”
我气笑了，摇头。
“那你要告诉我什么？是说……生活很复杂？人不能坐以待毙？人生的秘密是藏不住的？”
“故事讲完了，没有答案，这是你刚才选择的。而且……”我看了一眼手表，站起来。“你的选择不就是答案吗？”
她又眨了眨眼。我则离开了咖啡馆。
后来，我没再见过这个姑娘。
