刚吃过中午饭，他的电话响了，一看来电显示，拿起手机急忙进了卫生间。
电话是他的老同学打来的。她在电话里告诉他，她已经来到他这边，晚上一块吃饭。一个人来，不告诉其他同学。听到这话，他头大了。前一段时间她在微信上说，她想到他这里住住，他问为什么，她说不为什么，就是想去小住一下。原本认为她是在开玩笑，谁知她真的来了，这可如何是好？
放下电话，他开始紧张起来，他没有想到她会向他提出这样的要求。他和她同窗四年，至今已过去近四十年，她和他虽多有往来，但他至今也没有认为她对他有什么更高的要求。她也从来没有向他表露过什么，今天直接过来着实让他感到突然。他不知道见面她会说什么，他更不知道该怎么回答她。他越想脑子越乱，越想心里越急。
下午五点半，他从幼儿园把孙子接回家，驱车就往她下榻的酒店奔去。
房间门开着，茶水她以沏好，看见他来忙起身让座。几句寒暄之后，她就切如正题:“我这次来你可能感觉很突然，其实我不是搞突然袭击，之前微信里已经跟你说过我的想法，你咋想也不吭声，今天来就是把那个事落实一下。”
“我，不是，那……”他语无伦次，不知道说啥好。
她说：“你可能过分解读我的意思，请你放心，不是合你结婚，是住住而已。你还以为你是一头二十岁的小伙子？这辈子没有从你那里讨来结婚证，要求短暂居住不算过分吧。你这辈子活的，别人看着都觉累，而你还不以为然。我看着也难过，想起来就伤心。”
是啊，她能不难过、不伤心吗?自打同学那天起，她就鬼使神差般对他产生了无以名状的好感，这种好感随着斗转星移，渐渐升华成为一种爱，一种私藏心底，唯有独享的私爱。为了这个爱她没有一个字的表白，而是用行动去摧生去守候。
刚入学的那年春天，男生宿舍因电线老化引发火灾，他所有的生活用品化成灰烬。她看在眼里，急在心上。当即给家里发电报，让妈妈寄了50块钱。取出钱的当天晚上她就找他：“这50元钱你拿着，自己去买点生活用品。我都不去了，同学们看到了不好意思。”说着她就把钱塞进他的兜里。
他说：“不用了，过两天请假回家，让母亲再做一床。”
她说:“你的家庭情况在评定助学金时有所了解，家里供你上学已经很不容易了，不能再给家里添负担，咱们能解决就自己解决。有什么困难及时告诉我。”说罢转身走了。他看着她远去的背影，感激之情油然而生。对于她来说，她要的不感激，她要的是感激的精华版—爱。然而她可能不会知道，她的行动换回的只能是感激，仅此而已。尽管如此，她也没有放弃她的追求。
大学毕业后，他和她分别回到了原籍。参加工作当年，他与大他三岁且在大队任妇女主任的表姐结了婚。这是一桩新社会边远山区的旧婚姻，由父母做主的娃娃亲。婚假刚休完，她也以出差的名义来找他。在地摊吃小吃时，她问他：“谈恋爱了吗？”这也是他俩人第一次谈到爱。
“你哪？”他不想把结婚的事告诉她，就反问道。
她说：“谈了，是城里的，不理想，其实我是很想找个农村的。”
他说：“已经晚了。
“什么？晚了？那你能告诉我什么是早？”她停下手中的筷子，直直的望着他。
当她听完他的故事，她什么都没有说，她也知道再说什么都晚了，她对他所做的一切只能是一个音符，是一个记忆。第二年春天，她与那个城里的小伙结了婚。但不幸的是，在她怀孕八个月的时候，那个小伙因外遇与她分道扬镳。可怜的孩子因此胎死腹中，她承受不了这种打击至今未嫁。
“这些年来，你知道我是怎么过来的吗？”她给他杯子添水后接着说，“说实话，有时间我只想听你一句话，为这句话我等了近四十年，眼看就要入土了也没有听到一个字儿，给点爱你能死？”她越说越激动。“只要你同意，大姐的工作我去做。退休后我只身一人倍感孤独，能和你跟大姐一起生活，也算填补了我一生的缺憾，死也足矣。”
听着她伤感而又坚定地话，他陷入深深的自责中。他也被她的一往情深所打动，他同意了。她热泪盈眶，她第一次拥抱了他。
