邵年：

你好。

月初我们把你和爷爷奶奶送到了40公里以外的老家，到今天已经是第12天。对于我来说，这并不是第一次跟你分开，因为在你刚满月的时候，我就出差离开你在外地待了10天，所以这次并没有太多不适应。但对你妈来说却是头一回，所以有些难舍。

在开车回来的路上，你妈像把魂魄留在了老家，我俩像滴滴快车上的司机和乘客。到家已是傍晚，低落的情绪一直挥之不去，茶饭不想。我不知道再怎么安慰你妈，就拿来你常玩的玩具，放在她面前，然后指指你常坐的小凳子，说，"你看……"，这直接导致了她的泪奔。

然后你妈带着这种忧郁的情绪回卧室发了一条朋友圈，得到的却是宝妈阿姨们关于万类霜天竞自由的恭喜和点赞。

你妈收拾好脸面，从卧室出来，得出两个很理性的结论 ——“不是孩子的适应能力不行，是大人的适应能力不行”，以及，“我好想回去接她”。

在以后的几天里，思念的情绪在一些相似的场合不断袭击你妈，在商场里看到和你一般大的孩子，她想你；在路上看到卖气球的摊子，她想你；在小区开快递柜的时候，她想你。她总问我：你不想她吗？难道你不想她？你想她吗？

我没有回答。我只是在习惯，或者说是练习，天天练习，天天熟悉，在没有你的城市里。因为离别是常态，也是最终结果，我们只是短暂相聚，所以能做的就是在离别的时候习惯，在相聚的时候少看手机。可你妈不这么想，她带着执念，妄图永恒，所以想你，想念你的笑，想念你白色袜子，和你身上的味道。

你不在家的这几天，晚上的时间变得很富裕，甚至有了时间发呆……

一年多前，你赤手空拳来到这里，每天只管吃喝拉撒，不分昼夜，像一只小动物。转眼已经跟我们走（爬）过了一个分明的四季，经过一年的代谢，现在逐渐像只灵长类小动物了。

这一年对于你来说，唯一的主题就是生长，这也可能是你一生里变化最大的一年。从只能抬头到满地乱跑，从只能吃奶到什么都想尝尝，从乖乖吃奶到让一家人追着鞍前马后的喂饭，这个过程你只用了一年时间。睡眠也变得出奇得好，以前夜里至少要喂你三次，醒来的次数比你爷爷起夜还频，现在真正做到了雷打不动，一片纸尿裤就可以撑到天亮，清晨提起，摇摇欲坠，吹弹可破。有时我夜里看书，你翻身过来，脚搭在我嘴边，我顺手拿来过来把玩，比核桃温润，比和田玉有弹性，比盘手串更容易唤起心中的仁波切。

你每天用眼耳鼻舌身这些传感器不停地接收着周围的环境信息，通过跌倒、疼痛、求不得建立边界，神经网络像海草一样疯狂裂变连接，近来发现，你学东西比原来快了一些，我告诉你妈，以后多数工作都将被人工智能代替，她不信。

说到科技，我顺便从大数据的角度向你汇报一组统计数据：在过去的一年半里，你喝下了90罐奶粉长了9.8公斤26公分7颗牙齿，期间尿湿尿不湿若干；种下了12种疫苗挨了14针，幸运地躲过了2个假疫苗的批次；你每天直立行走几百步，没有占领过任何人的封面；词汇量目前为5，分别为：妈妈、爸爸、爷爷、奶奶、嘤嘤嘤。

你刚会叫“妈妈”的时候，你妈还不适应，每次都要欠起身子定在那里，像只警觉的花猫盯着声源的方向。直到第二声确定那个声音来自于你，且指向是她以后，眼里开始有光，身后百花齐放百鸟争鸣，阳光照射在房间里，即使在夜里。她融化成一条小溪，柔软安详，然后流淌着给你穿衣服、洗脸、抹香香……我心肠刚硬，不善儿女情长，总是看不惯这些矫情，但是当你叫我的时候，却也被揉成了一块高粱饴。

你的起心动念就没有我们这些复杂的逻辑，痛苦和快乐均发自神性。想要东西就哭，感到疼痛就哇哇大哭，泪痕曲折，流量丰沛；吃饱穿暖就笑，有趁手的玩具就咯咯直笑，在我膝下，仰起脸笑得像满月。

你不同于其他小朋友的地方在于，在泪点和笑点褪去的瞬间，你就收起情绪，继续活在当下。我想这大概是你妈在月子里喝下的海量的鱼汤的缘故，因为据说鱼的记忆只有七秒钟。

你的祖奶奶，也就是我的奶奶，在她还活着的时候，经常会在我面前用两根食指拉开一个长度，差不多有一尺的样子，然后看着我一米七五的身高，说一些感叹生命神奇的话，比如，“从这么点大我就把你从医院抱回来，现在都长成这么大了"，然后再想想自己，悲凉的说，“人还能不老吗……”。当时我还不能感同身受，现在多少能够理解一些了——我基本感觉不到自己三年前和现在有什么变化，但是通过你的变化，我知道时间还在走，并且很快。如果她还活着，一定很喜欢你。

你的爷爷奶奶在你一岁生日的时候举办了一个聚会，来了很多亲戚，都来看你。你现在还不知道生日是怎么回事，简单来说，就是从你出生那天起，每过365天，都要庆祝一下这一天，让你许一个愿望，让你妈想起那天夜里的小雨。

你在那天像个玩具一样被我抱着走进每一个包间，展示给大家，还让你表演了一些证明你能听懂我们指令的节目，比如笑一个，比如拜拜。你可能知道这里面有表演性质，所以表现得也是心不在焉，专注地摆弄你面前的几副碗筷。

你的到来让我体验了自己一个角色的对立面，以前总当儿孙，现在能够体验一把做别人爸爸的感觉，这大概就是人们常说的完整。前几年，你的爷爷奶奶也想要体验完整，所以在那几年里一直催逼，方式方法按下不表，总之那段时间给我留下的阴影一直都在，直到现在也会做相同的噩梦，梦里发现自己还没结婚生子，又成了单身狗不育猫，惊醒以后发现老婆孩子都躺在身边，瞬间觉得这辈子值了。所以感谢你们拯救了我。

你不在家的这几天，我看到了退休以后的光景——多年以后，你他乡求学，家里就像现在，仅剩我们公母俩，我每天侍弄花草，出门遛狗，你妈每天侍弄自己，等你电话，铃声响起的以后，我在旁边偷听几句，想象那头正在用着的表情。

今天晚上也像多年以后的很多个晚上，所以想起来就跟你这么聊聊，也算打发时间。纸短情长，一些涟漪就不再展开了，今天就到这里，未来的日子里，我还将陪伴你很长时间，都还来得及。其实，或者，也说不定，很有可能，你一转身，我已经老得像一张报纸……所以这些文字可以作为一个个小木橛子，楔在这段缘分的时间轴里。

最后，希望你继续这样无忧无虑的生长和玩耍，不管以后你想做什么，或者不想做什么，我都会听你摔杯为号。

你的父亲

邵伟