我的电话二十四小时随身携带，从不关机，因为家有老母亲。
母亲的年纪越大，对故土越发依恋，大多时间住在农村的老家不愿意出来。我除了看望，更多的是打电话。
每次打电话，一听到母亲那爽朗，响亮的声音，不需要听内容就知道她是安康的，愉快的。说话的内容可以编，但是亲人间的声音是直通心灵的，凭直觉就可以感受到彼此的心境。给她打电话听到她响亮的声音伴着一声声“咔嚓咔嚓”的脆响，知道她在掰玉米；听到她的呼吸有些喘息有些急促，知道她在散步；听到电话里不时的伴有几声“别抢”“别抢”，不由得会心笑了，知道她边听电话边在喂鸡鸭……伴随着声音，母亲的身影在眼前清晰起来，忙碌的，悠闲的，心里的暖意，浓浓的……
有时听到电话里的声音稍微有些沙哑或者低沉，稍微有些异样，听到声音心先一沉，直觉有事，问她有什么事？她故意提响声音说“没事没事，挺好啊！”不管她如何掩饰，因为声音已经说明了一切，她只好把实情托出，也许是身体不好也许是心情不好。我知道，这是到了该看望母亲的时候了。
一次周末，下午睡的久了，起床已是黄昏，精神有些倦怠，说不出的慵懒和阑珊，内心有些莫名的落寞，习惯地在周末给母亲打个电话，一声“妈”刚送出去，那边如炸豆般的声音又脆又响又急的炸过来“乖，咋了，生病了？遇到什么事了？”声音里的关切担心直戳心窝。“烦人，人家刚睡醒，给你打电话，你老太太就这么大惊小怪的！”一声撒娇嗔怪送过去，母亲已从声音里辨出原因，哈哈一笑，“出去转转吧，顺便在街上买点好吃的”。真是善解人意的母亲，放下电话，眼角已经濡湿。
昨天，手机在充电，早上上班时因匆忙忘了带。母亲吃过早饭后看到天空飘起了雪花，她第一个反应就是打电话给我，要叮嘱我上下班开车慢点。她打来电话没人接，没太在意，隔了一会儿又打，又没人接，心里有些不安。又打，又没人接，开始焦虑起来。又一次，又一次……母亲开始恐惧起来，万一……自己又被自己恐惧的想法吓住，于是打电话给了远方的姐姐，姐姐也被她的恐慌感染，一遍遍拨打，终于也开始恐惧起来，打电话给了更远方的哥哥。
这种恐惧不安像一个石子投入平静的湖心，荡起一圈圈的涟漪，恐惧不安的涟漪不断扩散成汹涌波涛，不断的有亲人亲朋亲友卷入，简直汇成了一片恐惧情绪的海洋。
母亲开始焦急地流泪，不停的拨打着电话里仅有的几个亲人的电话。终于，在这巨大的搜索中，有人查到了校长的电话，这时已经是下午四点，都快放学了，校长急匆匆地赶来告诉我，快回去给你儿子给你妈妈回个电话，他们都快急疯了。
我驱车回到家，拿起电话，天啊，近三百个电话。看着一个个至亲至爱的名字一遍遍的电话，我瞬间泪奔，第一次感到生命之重。有如此浓烈的爱包裹着，再大的风雨，再冷的冬天都不可惧了。
我看到母亲的电话就有几十个，第一时间打过去，母亲的责备汹汹而来：“你这孩子，吓死我了……”从母亲的声音我分明看到她担忧的泪水，看到她焦虑的身影。“妈，我想你了！”“你这孩子！”妈妈宠溺的笑在耳边漾开。
小小的电话承载着我和母亲之间太多的牵挂和爱。
