时间已经过去了一年多了，一直想为你写点东西。但每每想到你，内心的翻江倒海让我无从下笔。我好后悔惹你生气，好后悔让你伤心，好后悔没有在最后的时刻多陪陪你。你陪在我身边的最后一个新年对我咆哮：“你不是我儿子！”我却不自知你只是想让我再多陪陪你。你回光返照时，胃口大开，喝了好多果汁，吃了大半个油饼。当我中午回来时见你气色好了很多，心中大喜：“太好了！你终于好起来了！”那时我正吃饭，你默默的注视了我许久。我一直不明白那种眼神。
当我看完马克•李维的《假如这是真的》，我才明白你的感受：我是你活下去的理由，当你一次次忍受治疗带来的痛苦时，我的存在坚定了你活下去的信念。
你知道我多么的爱你，最后的几年，你总在嘴边念叨：有一次你和父亲吵架，离家一个多月。当我看到你回来时，老远就大叫：“妈妈回来了！妈妈回来了！”然后猛地扑到你的怀里。
你平静祥和的离去，对我没有留下一封信，甚至没有一句话。你对我是放心的。不是因为有三姨，小姨还有姐姐会照顾我，而是因为你知道我已经可以自己照顾好自己了。我会努力过上我想要的生活，你已经尽你所能把生活的秘密告诉我了。你知道我会找到一个我爱的人，陪我度过余生，帮我弥补我残缺的灵魂。
我是你的骄傲。我遗传了你对于生活讲究的态度，继承了你对于生活的高要求。父亲虽然只教会了我一件事，但那很重要。他用行动向我证明一个男人应该担负的责任。从今以后我要对我自己和我所爱的人负责。而你教会了如何去生活，如何去发现生活中一点一滴的美。你告诉我如何去判断一个西瓜甜不甜，告诉我哪里的甜胚子好吃，告诉我每次卤肉后都要留老汤……你教我去感受牵牛花的芬芬，菊花的清香，百合的浓郁，玫瑰的热烈……你从来没有说过你爱我，但打我记事起，一直都是你给我买我喜欢吃的面包蛋糕。我记得我们面对面坐在甜品店里吃好吃的。就这样从小到大，我的早餐一直都是面包蛋糕。直到我上高一时，我才认同早饭吃馒头大饼是可以的。
有一次我去医院看你，给你带了面包。你吃起来满满的幸福感，后来我尝了一口，真的很幸福。面包对于我们来说就是“爱”的象征和“爱”的表达。一直到现在我还是很喜欢吃面包，因为对于我来说那是满满的幸福感。
在你的教导下我并没有父亲的那些坏习惯，我对于生活有着更高的要求，追求更高的品质。你教导我如何过上自己想要的生活，如何去抗争生活的苦难，我遗传了你的倔强。
我爱你，妈妈。我记得第一次给你买的生日礼物是项链，虽然很便宜，但你一直保存着。我第一次做的菜是西红柿炒鸡蛋，你很开心。那时总是在晚饭后和你去逛街给我买衣服，那时你总是做我喜欢吃的各种面条，那时家里的小猫咪总是要你来打扫卫生，虽然总是训我没有尽到小主人的责任，总是嫌小猫咪亲近我，嫌弃你；那时把我一个人放在姥姥家，我每天都要给你打好几个电话，想让你晚上来陪我；那时我闯祸了你虽然总是大声骂完，但其实还是很袒护我。从小到大你只打过我一次，那天跑出去玩没告诉你，你疯了似的到处找我，回来后流着泪把我一顿打；那时你总会带我到处去吃好吃的。
妈妈，我爱你。
